1935. IX. 27. [Budapest, Szent Gellért Szálló] Kilátás az ablakból. A domb lejtõjén villák zöldellõ kertekben. A közelben: csábos hullámfürdõ; grottának kiképzett fal veszi körül félkörben a mélykék vizet; még közelebb: üvegtetõ - valószínûleg a fürdõé -, olyan, mintha melegházé lenne. Oldalt: egy keleti stílusú kupola rossz utánzata.
- - -
Hatvany Lajos házában. [Bécsi kapu tér 7.] Délelõtt Hatvany jött értem a szállóba - rögtön lebonyolítottuk az átköltözést. - Szép régi ház itt, Buda ódon városnegyedében. Séta a környéken Hatvanyval; kilátóhelyek és szép paloták, némelyiket elcsúfította a restaurálás. [...]
1935. X. 1. Új regénytéma izgat. Már nem a két nõvér regénye, a középpontban a kis R.-rel. (Ma már nem tudnék olyan regényt írni, amely ne lenne politikai tartalmú.) Inkább - és ismét - a nagy utópikus téma. A szétrombolt és anarchisztikus Európában játszódnék - kétezer év múlva. A (bõrpáncélba öltözött) ifjú amazon hercegnõ Észak-Afrikából jönne. Találkozik a kolostor ifjú fõnökével. - Emberáldozatok Münchenben. Tánc a bajuszos bálvány körül. - Melankólia uralja az elpusztított országokat, megszûnt a kapcsolat a távoli világrészekkel. Lerombolták a technikát. (Lásd Ortega jóslatát.) Mesés meg valóságos elemek. "Özönvíz után" lehetne a címe. Vagy "Az Úrnõ". - Hozzájutok-e vajon, hogy megírjam? Vagy itt van már a valóságos vízözön?
Olasz- és Németországon át vonulnának. Talán Hollandia volna a cselekmény színhelye.
- - -
Kirándulás a Hatvany házaspárral
a birtokra
Hatvan
ba. Szép út. Igen meleg nap; tágas,
sík, némileg poros táj. - Nagyszabású
löncs a birtokon: Hatvany húga és fivére, kis
termetû, öregecske angol nõ, csõdbe ment bécsi
bankigazgató, magyar festõk, a múzeumigazgató
Petrovics (épp most bocsátották el, nagyon beteg volt,
rokonszenves ember jóindulatú szemekkel). További
vendégek. - Délután megnéztük a parkot;
lovak a legelõn, szõlõsker-
tek - fürtök a présben,
megkóstoltuk a mustot; virágkertészet, hatalmas színes
csokrot válogattak össze õszi virágokból.
- Tea. Visszaút.
[...] Egy könyvkereskedõ az E kor gyermeke és a Találkozás a végtelenben példányait küldte dedikálni. Beleolvastam a Találkozás ba . Milyen idegen, milyen távoli már. Kétségtelen: túl sietõsen írott könyv. Nem elég tartalmas.
R.: Ricki (Richard) Hallgarten (1905-1932), Erika és Klaus Mann ifjúkori barátja és szomszédja Münchenben. Öngyilkos lett. -"Özönvíz után", "Az Úrnõ": az ilyen címmel emlegetett fantasztikus regény nem íródott meg. - Hatvany húga és fivére: Hirsch Albertné Hatvany Irén (1885-1944) jórészt Hatvanban, az egykori Grassalkovich-kastélyban élt; Auschwitzba hurcolták, és ott halt meg; Hatvany Ferenc (1881-1958) festõ és mûgyûjtõ. - Bécsi bankigazgató: dr. Richard Schüller, Hatvanyék távoli rokona. - Petrovics Elek (1873-1945) mûvészettörténész, 1914-1935 a Szépmûvészeti Múzeum fõigazgatója. - E kor gyermeke, Találkozás a végtelenben: K. M. 1932-ben megjelent könyvei, az elsõ önéletrajzi írás, a második regény.
1935. X. 2. Délelõtt Hatvanyékkal megnéztem a fivérük, Hatvany Feri palotáját. Inkább fényûzõ, semmint hangulatos. Néhány nagyon szép festmény. (Egy nõi arckép Manet-tõl, két bájos Renoir, egy Delacroix - lovak tágas, romantikus tájban -; Greco, Tintoretto, Pascin, Rodin.)
A Duna-parton; korzó. A Hangliban; ismerõsök az asztalnál. (Egy zenetanár és zongoramûvész, Csajkovszkijról beszélgettünk.) - A folyón egy német hajó haladt horogkeresztes zászlóval. A levegõben egy repülõgép ugyanezzel a szarral; dübörögve hirdeti Hitler és Gömbös jó viszonyát. - - - Grillnél és Lauffernél. - Citron jött ide löncsre. Elmentem vele. Kascinsky fürdõ. (A lokálban a nemrég megismert gyerek. Nagyon szép, Fritz Löhr típus, teljesen közömbösen viselkedik.) F.-tõl levél érkezett, azonnal részletesen válaszoltam. - Gyors vázlatot írtam Bodo Uhse könyvének recenziójához. - Hatvanyékkal kávéházban. Nagy társaságban étkeztünk. A társaság egy részét este viszontláttam; néhány új ember, például egyikük nagyon kedves gimnáziumi tanár, maga is gimnazistának tûnik. - Rövid interjút adtam egy újságírónak. A sajtó valamelyest foglalkozik velem. Politika. Abesszíniában, úgy látszik, elkezdõdnek a dolgok. Lassan hozzászokunk, hogy közeledik a katasztrófa. Német-lengyel-magyar-olasz tömb van kialakulóban...
Egyedül mentem moziba. A vörös Pimpernel . Élesen ellenforradalmi. De egy jó színész játszik benne: Leslie Howard; Gründgens szeretne ilyen lenni.
Megint túl sok volt a morfium. Szilárdan elhatároztam, hogy legközelebb radikálisan fölhagyok vele. - Esténként gyakran olvasok Aquinói Szent Tamás A pogányok ellen címû könyvébõl néhány fejezetet. Mennyire szépek az efféle meghatározások: "Szubsztanciának nevezzük azt a valóságot, amely elsõ alapját alkotja az egységnek és a változásban megmaradó önazonosságnak." - - -
...Délelõtt: Hatvanyékkal,
megnéztük a nagynénjük, Herzog bárónõ,
egy jóindulatú és egyszerû öreg hölgy
képgyûjteményét.
Fantasztikus
gyûjtemény:
bûnös dolog, hogy magántulajdonban van. Egy sor legnagyszerûbb
Greco. Tiziano, Goya, neves németalföldiek, egy csodálatos
Corot; Renoir, Sisley - vég nélkül. - - - Hatvanyékkal
a Lukács cukrászdában. - A Rózsavölgyi
Kiadónál. Mautner igazgatónak fölajánlottam
a "Csajkovszkij"-t. Somlóval és az újságíró
Dénessel találkoztunk. - Orchideákat vettem a bárónõnek.
- Újság: Abesszíniában elkezdõdött.
A
Pester Lloyd
hajbókol Mussolini elõtt. - Az ebédnél
a francia nõ és az unokanõvér. Kávé
mellett beszélgettünk gróf Ká-
rolyiról és a feleségérõl.
Mennyire közelrõl érint bennünket ezeknek a nagynevû
emigránsoknak a sorsa.
Délután legépeltem a Bodo Uhse-recenziót. Doblhoff bárónõhöz teára, hogy találkozzam az Athenaeum Kiadó vezetõjével a "Csajkovszkij" lefordítása dolgában. Meglehetõsen kiismerhetetlen és sokat fecsegõ úr.
Este szûkebb társaságban itthon. A kis termetû Vámbéry professzor. Az öreg drámaíró Szomory: hiú egy szerzet, monokli, kopottas elegancia; szórakoztatóak az emlékei a századforduló Párizsáról. Karinthy, öregedõ humorista, széles bohócábrázattal. Ignotus - intelligens.
George-levelek facsimiléjét olvastam.
Hatvany Ferenc palotája, a Hunyadi
János út 26. számú ház, Budapest ostroma
során megsemmisült. - Hangli: kertes étterem a Vigadó
téren. - Grill és Lauffer: könyvkereskedések,
az elõbbi a Dorottya utca 2.-ben, az utóbbi a Váci
utca 11.-ben. - Bernhard Citron: a Mann család prágai ismerõse,
aki, úgy látszik, Budapesten is tevékenykedett. Thomas
Mann naplója is budapestiként emlegeti egy alkalommal. -
Fritz Löhr: K. M. másod-unokatestvére. - F.: Fritz Helmut
Landshoff (1901-1988), az amszterdami Querido Kiadóvállalat
német részlegének vezetõje, K. M. közeli
barátja. - Bodo Uhse (1904-1963) német író,
korábban nemzetiszocialista, majd kommunista. Az 1935-ben
Zsoldos
és katona
címmel megjelent önéletrajzi
regényérõl van szó. - Abesszínia: az
olasz csapatok október 3-án támadták meg Etiópiát.
- Leslie Howard (1893-1943) angol színész. - Gustav Gründgens
(1899-1963) német színész és rendezõ,
Erika Mann elsõ férje. K. M. róla mintázta
Mephisto
címû regényének fõalakját.
-
A pogányok ellen:
K. M. németül idézi
Aquinói Szent Tamás
Summa contra gentiles
címû
mûvét. - Herzog bárónõ: báró
Herzog Lipót Mórné született Hatvany-Deutsch
Janka (1874-1940) palotájában, az Andrássy út
93. szám alatt volt az ország legértékesebb
magánképgyûjteménye. - Lukács cukrászda:
Váci utca 7. - Rózsavölgyi Kiadó: a Szervita
téren, ahol az azonos nevû könyv- és zenemû-kereskedés
mûködik. - "Csajkovszkij": K. M.
Symphonie pathétique
címmel írt életrajzi regénye az orosz zeneszerzõrõl.
- Somló István (1902-1971) színész. - Bárónõ:
Hatvanyné Somogyi Jolán (1903-1991), Hatvany Lajos harmadik
felesége. - Unokanõvér: Lesznai Anna vagy Hatvany
Lili, mindketten Hatvany unokanõvérei. - Gróf Károlyi
és a felesége: Károlyi Mihály és Andrássy
Katinka. - Doblhoff bárónõ: Doblhoff Lily (1897-?)
újságírónõ, az
Est-lapok konszernjéhez
tartozó
Pesti
Napló
munkatársa.
Ennek a konszernnek tulajdonában volt az Athenaeum is. - Az Athenaeum
vezetõje: valószínûleg Kállay Miklós
(1885-1956) íróról van szó. - Vámbéry
Rusztem (1872-1948) jogtudós és publicista. - Ignotus Pál
(1901-1978) publicista és szerkesztõ. - George-levelek: Stefan
George német költõnek Sabine Lepsiusszal folytatott
levelezésérõl K. M. recenziót írt.
1935. X. 10. Az élet megy tovább. Mérgesgázbombákkal támad Abesszíniában a Duce. Naponta kívánom neki a legrosszabbat és a lehetõ legnyomorúságosabb pusztulást. Imáimnak, úgy tûnik, van valamelyes foganatja. - - - Csöndes az életem. Meglehetõsen sok sétakocsizás Hatvanyékkal. Gyönyörû õszi idõ, szép a város és a környéke is. Olykor újságírókkal vagy fotósokkal vagyok együtt. - Citronnal és rokonszenves boy-friendjével. Újságolvasás a Gerbeaud-ban vagy a Hangliban. Ma délelõtt Chichette Feix - la reine de la Babylone berlinoise -: kellemes öreg kísértet, mintha mumifikálódva maradt volna meg az elmúlt idõkbõl.
Veszõdöm a George-cikkel. Ismét egészen újraírtam. Jegyzetek egy elõadáshoz, amit talán Csehszlovákiában szeretnék megtartani. - Levelezés. - Ma érkezett az elsõ részletes levél a "Csajkovszkij"-ról, Bruno Frank írta: kedves. - E. akart idejönni. Két távirat, egy telefonbeszélgetés. Mégsem jön. Csalódottság. Szerettem volna, ha velem van.
[...] Leveleket írtam: Bruno Franknak, Wieland Herzfeldének, Wilhelm Uhdénak, egy zsidó egyetemista lánynak, aki jó szándékú és gyönge verseket küldött, dr. Hans Mayernek, akinek a korporatizmusról írt cikke nagyon tanulságos.
- - -
Egy 39 éves ügynöknõ világítógázzal megmérgezte magát, és ezt a cédulát hagyta hátra: "Legyen a temetésem olyan sivár, amilyen az életem volt."
- - -
Házon kívül Hatvanyékkal (csak egy nagyon derék egyetemista volt még velünk). Mozi (ostoba amerikai film, a fõszerepet egy jó táncos és énekes játszotta). - A "New York" bárban. A mûsor: szerencsétlenkedõ táncosnõk, két egész jó komikus (hangverseny-paródiák). Tele a helyiség bûnözõ típusokkal. Egy híres író fia, több országban követett már el házasságszédelgést, két állatias kinézetû kurvával és a még állatiasabb barátjával - stb.
boy-friend: fiú barát - la reine stb.: a berlini Babilon királynõje. - Bruno Frank (1887-1945) német regényíró, Münchenben Mannék szomszédja volt, 1933-ban emigrált. - E.: Erika Mann (1905-1969) K. M. nõvére, író és színésznõ. - Wieland Herzfelde (1896-1988) író és könyvkiadó, a berlini Malik-Verlag vezetõje, majd az emigrációban különbözõ folyóiratok szerkesztõje. - Wilhelm Uhde (1874-1947) német mûvészetkritikus. - Hans Mayer (1907) német esszéista és irodalomtörténész, 1935-ben Svájcba emigrált. - "New York" bár: a ma is ilyen nevû kávéház alagsorában mûködött. - A híres író házasságszédelgéseket elkövetett fia: Bródy Sándor Illés nevû fiáról van szó.
1935. X. 11. [...] Mirótól jött levél, különféle utazásokat javasol, PÉNZ hiányában el kell õket hárítanom. - - -
Morfium, morfium, morfium...
Vacsora Koestlerrel egy csinos kertes vendéglõben ("Szexuálpatológia" címmel ír könyvet, ez élénk társalgásra ad alkalmat. Fölhívom a figyelmét a Wedekindtõl származó mottóra): "A szexuális pszichopátiát - Magamban rég legyõztem. - Az együtt töltött szép napok - Gyakran felrémlenek elõttem."Citron és Németh is ott volt. A Negresco kávéházban és egy borozóban. Késõ lett. - Távirat Mirónak.
Miro: Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) svájci írónõnek, Klaus és Erika Mann barátnõjének beceneve. - Arthur Koestler (1905-1983) önéletrajza második kötetében ( The Invisible Writing - Láthatatlan írás) röviden megemlékezik 1935. nyári és õsz eleji tartózkodásáról szülõvárosában, ahol Szexuális anomáliák és perverziók címmel írt könyvet. Klaus Mann-nal történt találkozását nem említi. - Németh Andor (1891-1953) Koestler közeli barátjaként került K. M. társaságába. - Negresco kávéház: Vigadó tér 1.
1935. X. 12. Levél F.-tõl, a Wahrheit tól stb. Csak november végén kerülhet sor a prágai elõadásra. Zûrzavar és bizonytalanság. Nagyon rendezetlen a helyzetem... Ennek a zûrzavarnak következtében igen rossz délelõttöm volt. Semmit sem tudtam csinálni. Fodrász (manikûrrel) és újságolvasás.
Azzal a hirtelenében hozott elhatározással vigasztalódom, hogy tavaszszal E.-vel Amerikába megyek. - Ebéd után ebben az értelemben írtam neki és F.-nek. [...]
Die Wahrheit (Az igazság): prágai német folyóirat.
1935. X. 16. (reggel 2 órakor) Budapesten. Egész nap úton voltam. Délben elutazás Hatvanból. Út az Alföldön át. (Falvak. Gémeskutak - éppoly jellemzõk a magyar tájra, mint a szélmalmok a hollandra.) - Rövid szétnézés Eger (Erlau) városában. Fürdõk. Püspöki palota. A prelátusok fasora. "don líceum. A város közepén minaret. Szép kovácsoltvas kapu a városházán. - Asszonyok a mosodában - akárcsak Liebermann festményén.
[...] Fölvázoltam egy cikket: "Emlékezés Greta Garbóra", de nem tudtam legépelni, mert túl sok volt bennem a morfium - muszáj fölhagynom vele. - Dedikáltam a "Menekülés"-t és a "Csajkovszkij"-t Madame Lolinak. Költöttem egy mondókát Klári számára:
Rosszcsont lenni, mint a fiúk,
a vén Busch énekében,
meglehet, nagy élvezet.
De te, Klári,
meg fogod látni,
jónak lenni többet ér.
- - Hermon Ould válaszlevele. - Nagyszabású összejövetel Hatvany Bercinél, Laci unokafivérénél. Elõkelõ ház. Doblhoff Lily a butuska férjével, Erikkel. Három fiatal angol világcsavargó a nõjükkel meg egy megvadult és becsípett svájci nõvel - a meglehetõsen kiállhatatlan Ines de Terrával. Hatvany Boni. Még egy bécsi nõ. - Vacsora. Koktélok. Két éjjeli mulatóban, a Capriban és az Arizonában; az utóbbiban nagy az élet: a kurvák pillangónak öltözve röpködnek a helyiségben stb. Pezsgõ. Nem valami jól viselem el már az ilyesmit. - Fél kettõ felé Hatvany Bonival távoztam. Vele legalább összeköt valami... Aztán morfium.
Max Liebermann (1847-1935) német naturalista festõ. - "Menekülés": Menekülés északra, K. M. 1934-ben megjelent regénye az emigrációról. - Madame Loli: Hatvanyné Somogyi Jolán beceneve. - Klári: Harsányi Klára, Hatvanyné Somogyi Jolán elsõ házasságából született kislánya. - Hermon Ould (1885-195l) a PEN Club angol fõtitkára. - Hatvany (Berci) Bertalan (1900-1980) orientalisztikával foglalkozott, a Szép Szó és József Attila támogatója. Az Orbánhegyi út 29. számú házban lakott. - Laci: Hatvany Lajos beceneve. - Hatvany Boni: valószínûleg Hatvany Endrérõl (Bandiról), Bertalan bátyjáról van szó. - Capri: Teréz körút 84. - Arizona: Nagymezõ utca 20.
1935. X. 20. Küsnacht/Zürich
Budapesten: Citron a vasútnál. Egy kis üveg pálinkát hozott, nagyon kedves. [...]
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - -
1937. V. 15. [Budapest, Hatvanynál a Bécsi kapu tér 7.-ben] Rövid levélke Kleibertõl - Bázel. A Capek-Masaryk-könyvbõl jegyzeteket készítettem és olvastam tovább.
Az ebédnél Laci egyik unokanõvére
- nehézkes, parasztos, sokat dohányzó nõ, író,
meglehetõsen intelligens. - Az
emlékezet
titokzatosságáról
beszélgettünk. (A
válogatás
problémája.
- A többszörösen megélt élet.) Délután
Otto Zarek
kel találkoztam a Hangliban. (Gondjai a kiadókkal,
pletykák stb.) Együtt mentünk a Gerbeaud-ba, és
sétáltunk a "korzón" föl-alá... Budapest
csinosnak és tavasziasnak mutatkozik... Dolgoztam: kezdõ
lépések egy Spa-
nyolországról szóló
cikk megírásához Fleischmann folyóirata számára.
Lacinál (ahol mindig vendégek vannak).
Este elhoztam a "Hungáriá"-ból a kis Curtiss t (csinos, némileg blazírt és beképzelt fiú). Vacsora vele (ízletes volt, meglehetõsen drága cigányzenével); Citronnal és magyar barátjával találkoztunk. Egy "boîte de nuit"-ben, ahol még egyáltalán nem indult meg az élet; késõbb egy igen kellemes borozóban Budán.
"Masaryk". És morfium. (Milyen gyalázatosan össze nem illõ egymásmellettiség!)
Otto Kleiber (1883-1969) a bázeli National-Zeitung tárcarovatának vezetõje. - Capek-Masaryk: Karel Capek (1890-1938) cseh írónak Beszélgetések T. G. Masarykkal címû munkája. - Laci unokanõvére: Lesznai Anna (1885-1966) - Otto Zarek (1898-1958) müncheni író és rendezõ, 1933-tól 1938-ig emigránsként élt Budapesten. - Rudolf Fleischmann cseh gyáros és kiadó, õ szerezte meg a Mann család tagjai számára a csehszlovák állampolgárságot. - "Hungária": szálloda a pesti Duna-parton (Türr István utca 1.), a fõváros ostromakor elpusztult. - Curtiss: idézet K. M. önéletrajza, a Fordulópont 10. fejezetébõl: "A nekem legfontosabb és legkedvesebb ismeretség, amelyet ennek a vendégszeretõ háznak [a Hatvanyénak] köszönhetek, egy ír származású fiatal amerikai ismeretsége: Thomas Quinn Curtiss - akkor mindössze húszesztendõs - azóta már nevet szerzett hazájában mint színikritikus. Találkozásunk idején érdeklõdése mindenekelõtt a kísérleti-avantgárd film felé fordult. Moszkvában a nagy Szergej Eizenstein tanítványaként és asszisztenseként került kapcsolatba ezzel a szférával." - "Boîte de nuit": éjjeli lokál.
1937. V. 17. Dr. Klopstock látogatása (az õ karjában halt meg Franz Kafka...) Beszélgettünk és tanácskoztunk az elvonókúráról...
...Bõséges posta: Mielein, Schwarzschild, Franziska Herzfeld, Johannes R. Becher stb. Könyvek (Bruno Franktól, Döblintõl). - Írtam Mieleinnek. - Ebéd után autós kirándulás (a derék és intelligens Péter volt a sofõr) Thomas Curtiss -szel, Laci írogató unokanõvérével és annak barátjával. - Megnéztük valamilyen ómagyar királyi palota romjait, egy csúnya templomot és a templomi kincseket. Mégis kellemes kirándulás grâce à Curtiss. Béguin. Vele maradok... Oly hosszú idõ után elõször újra! - Együtt ettünk a Hangliban. Séta a korzón. Tendresse.
Dr. Klopstock Róbert (1899-1972) dombóvári születésû orvos, Franz Kafka barátja. Berlinbõl, ahol tüdõgyógyászként dolgozott, Budapestre emigrált, ahonnan 1938 közepén Amerikába ment. Hatvany közvetítésével ismerte meg K. M. - Mielein: Katia Mann (1883-1980), K. M. anyjának beceneve. - Leopold Schwarzschild (1899-1950) német publicista, a Das Neue Tage-Buch címmel Párizsban megjelenõ emigráns hetilap szerkesztõje. - Johannes R. Becher (1891-1958) német író és költõ, ekkor kommunista emigránsként a Szovjetunióban élt, és szerkesztette az Internationale Literatur címû havilapot. - Dr. Franziska Herzfeld: német irodalomtörténész. - Alfred Döblin (1878-1957) német író 1933 óta franciaországi emigrációban élt. - Autós kirándulás: a látottak alapján nyilván Esztergomba vezetett. - Péter: Frankó Péter, Hatvanyék gépkocsivezetõje. - Laci unokanõvére és annak barátja: Lesznai Anna és Gergely Tibor (1900-1978) festõ és grafikus, aki késõbb Lesznai harmadik férje lett. - Grâce à Curtiss: hála Curtissnek. - Béguin: szerelmi föllobbanás. - Tendresse: gyöngédség.
1937. V. 19. Dr. Klopstock. Kafkáról, élete utolsó szakaszáról mesélt; a német kórházi viszonyokról is szó volt. - Levél E.-nek. - Küldemény Párizsból. F. Th. Csokor: Laci ágya mellett csevegtem vele. (Holnapután bemutatják itt November 3 . címû darabját.)
Löncs Lolival és Klárival (mint mindennap) - teljes étvágytalanság. - Lolival Mieleinrõl és Z.-rõl beszélgettem. - Délután Citron jött értem. A Flórisban találkoztam dr. Klopstockkal. Vele mentem az ideggyógyász dr. Sándorhoz. (Meglehetõsen szép ember - föltûnõen hosszú, fölkunkorodó szempillákkal.) Megbeszélés meg vizsgálat (reflexkísérletek stb.). A szív stb. rendben. (Erõs morfiumbefolyás alatt írtam mindezt.)
Este Curtiss -dearrel. A szállóba mentem érte. (Telefonáltam a szobájából Hatvany Bondinak - lemondtam a hétvégi látogatást.) Vacsora C.-vel és Zarekkel egy óbudai kertes vendéglõben. - Séta a Gellérthegyre a Citadellához. Nagyszabású dunai panoráma. Kivilágított Lánchíd (a kis növésû olasz király látogatásának tiszteletére...) - Még ültünk a Gellért Szálló teraszán is. C. velünk jött. Egy új kapcsolat öröme és rejtélye. [Curtiss] hisztériája, szomorúsága, intelligenciája, gyöngédsége, érzékisége, nevetése, nyögései; szeme, ajka, pillantása, hangja...
Franz Theodor Csokor (1885-1969) osztrák regény- és drámaíró. 1918. november 3 . címû, a Monarchia széthullásáról szóló darabját május 20-án mutatta be a Mûvész Színház. - Laci ágya mellett: Hatvany Lajos ekkor egy kisebb agyvérzés miatt ágyban fekvõ beteg volt. - Z.: Thomas Mann gyermekei által használt beceneve, a Zauberer (Varázsló) rövidítése. - Flóris: cukrászda a Vörösmarty tér 1. számú házban, az ún. Haas-palotában, mely az ostrom alatt kiégett, majd lebontották. - Olasz király: III. Viktor Emánuel ekkor budapesti látogatáson tartózkodott.
1937. V. 27. Siesta Szanatórium (Budapest) Nos hát elkezdõdik ez az "elvonókúra" - el fog múlni ez is. A szanatórium nagyon kórházias jellegû. Klopstock és két másik orvos. Ápolónõk, az egyik kizárólag velem törõdik. Rács a szoba ablakain... Fényképeket raktam ki: Mops, Wolfgang, Miro (sorstársaim...); E., Mielein, Ricki, Gide. Állítólag vendégeket sem fogadhatok. Ma C. jött utoljára, tíz percre... Fölöttébb szomorkás komédia ez az egész...
Tegnapelõtt Th. C.-vel, Csokorral, (magyar) fordítójával és annak feleségével, Zarekkel a Hangliban. Késõbb Zarekkel kettesben egy cseh sörözõben.
La visite nocturne. Les tendresses. - Tegnap dolgoztam. "II. Lajos". - Befejeztem a cikket, átigazítottam a Weltwoche számára. Levél Mieleinnek: "mindent" bevallottam neki... [...]
Siesta Szanatórium: az I. kerületi
Ráth György utcában mûködött, ma az
Onkológiai Intézet van a helyén. - Mops: Thea Sternheim
(1905-1954), a drámaíró Carl Sternheim lányának
és K. M. barátnõjének beceneve. - Wolfgang:
Wolfgang Hellmert (1906-1934) német költõ és
író, K. M. barátja, túladagolt morfiummal lett
öngyilkos. - La visite stb.: Éjszakai látogatás.
Gyöngédségek. - "II. Lajos": K. M. cikke a bajor királyról
a zürichi
Die Weltwoche
1937. június 18-i számában
jelent meg.
Rácsos ablak
címmel nem sokkal késõbb
elbeszélést is írt
róla.
1937. V. 28. Elviselhetõ éjszaka. Még mindig kapok egy csipetnyi heroint (más szerekkel együtt). Gyöngeség. Ágyban fekszem. Sokat izzadok.
[...] Reggel: a klinika vezetõje. Aztán a fiatal orvos. - Az ápolónõ pletykált a pavilonban történtekrõl.
Este 7 órakor
Gyöngeség és nyugtalanság. De viszonylag még minden elviselhetõ. - Nem kevesebb, mint négy orvos látogatása: a kis fiatal; Káldor (a szanatórium vezetõje); Klopstock (irodalmi és filozófiai dolgokról beszélt); dr. Sándor. - Az ápolónõ mondja, hogy nem volt még páciense, aki ilyen "betegségben" ennyire tisztességesen és nyugodtan viselkedett volna, mint én. Jó és voltaképpen erõs természetem (amelyért egyáltalán nem vagyok hálás) állja a sarat...
Hallom a dühöngõk ordításait a "nyugtalanok házából". Bang Lajoshalma jár az eszemben. Mennyire hûséges vagyok a Bang iránti szeretetemben! Általában milyen hûséges vagyok régi szerelmeimhez. (Mindig meghat, ha Michael jére gondolok.)
...Klopstock kérdezi, voltaképp miért szoktam rá a morfiumra. Egyszerûen válaszoltam: "Mert szívesen meghalnék." ("Halálösztön.") Mindenki, akihez vonzódom, vagy aki vonzódik hozzám, szeretne meghalni (vagy meg is akart...): Ricki, René, Wolfgang, Gert, Mops, Miro, Friedrich és most Thomas Curtiss. (E. talán az egyetlen nagy kivétel. De mennyi energiájába kerül? Ki tudja, mennyibe?...)
- Wolfgang mondta: "Azt mondom: Eucodal - és a semmit, a világvégét értem ezen..."
Hogyan fogok tovább élni e veszélyes vigasz nélkül? Eléggé szeretni fogom-e vajon a kedves Th. C.-t? - Azért imádkozom, hogy képes legyek õt eléggé szeretni... Oly sok erõ szükséges az erõs szerelemhez. Félek a kifáradás veszélyétõl. És õ - hiszen õ jobban vonzódik a HALÁLHOZ, mint hozzám.
......
Herman Bang (1857-1912) dán író. Itt említett két regénye: Ludvigsbakke és Mikael . - René: René Crevel (1900-1935) francia szürrealista író, K. M. közeli barátja. Öngyilkos lett. - Gert: Gertrud Frank, K. M. ifjúkori barátnõje, morfinizmusa következtében halt meg 1933-ban. - Friedrich: Fritz Helmut Landshoff.
1937. V. 29. Nagyon nyugtalan éjszakám volt, dacára az erõs altatóknak. - Reggel hosszan tartó sírógörcs. Nem mondhatom, hogy EZ valami élvezetes volt.
"Nélkülöznöd kell, nélkülöznöd."
- - Fáradt és csöndes nap. Csak néhány verset olvastam. (Politzer stb.) - Klopstock rövid látogatásai. - Posta: Golótól, Hans Fleschtõl stb. - Pár sort írtam Lacinak (Loli fivére meghalt.) - Az ápolónõ pletykái és elbeszélése boldogtalan házaséletérõl és egyebekrõl. (Mindenütt boldogtalanság...) -
Heinz Politzer (1910-1978) osztrák
költõ és irodalomtörténész. - Golo
Mann (1909-1994) K. M. öccse, történész. - Hans
Flesch (1895-1981) osztrák
író.
1937. VI. 2. Két napot egészen átaludtam. Még mindig nagyon bágyadt vagyok. Alig tudok járni. Alig olvastam. Klopstock és a kis doktor stb. látogatásai. Újságok. Csupa hazugság. Szerencse, hogy nem [...]
Curtiss - rózsákat hozott.
Posta. E. stb. (E. jön.)
1937. VI. 3. Viszolyogtató az idõ múlása.
Még mindig nagyon gyönge vagyok; még mindig alig tudok írni. Olvasok.
Curtiss-darling naponta meglátogat.
Egyszer Loli, egyszer Citron volt itt.
Bágyadtság. Je m'en fous.
Posta, de semmi okos sem érkezett vele.
Viszolyogtatóan üres a fejem.
Naponta meglátogat C.-dear.
Kevés olvasás: a Tage-Buch , újságok stb.
Je m'en fous: fütyülök rá. - Tage-Buch: a Párizsban megjelenõ emigráns hetilap, a Das Neue Tage-Buch .
1937. VI. 4. Még mindig erõs bágyadtság. De megpróbálok ellenni ápolónõ nélkül. Írni is megpróbálok (például Gide-nek).
- Nagyon élénken arról álmodtam, hogy E.-t Európába érkeztekor halántékon és szíven lõtték, és hogy akkor most már én is meghalhatok.
1937. VI. 5. Megpróbáltam újra dolgozni: kis cikk a "Nõi sorsok"-ról és jegyzetek a II. Lajoshoz.
Alaposabb ismerkedés a szanatóriummal; a kert stb. Curtiss mindennap látogat, olyan nagyon vigasztaló. Klopstock és az orvosok látogatásai.
Posta: Bruno Frank és F. Nebel táviratai. Levél Mirótól stb. Még mindig nagyon fáradt és összetört vagyok.
...Elkezdtem olvasni (vagy újraolvasni?) a Háború és béké t. Nem emlékszem már pontosan, hogy kisfiúként olvastam-e, de úgy tûnik, hogy igen.
F. Nebel: Hans Feist (1887-1952) irodalmár és fordító; sokszor rejtélyes beszédmodora miatt a Mann család tagjaitól, akikkel baráti viszonyban volt, a "Nebel" = köd becenevet kapta.
1937. VI. 6. Nagyon jól aludtam - másfél Veronállal. (És elõször ápolónõ nélkül.)
Bolondok ezek az orvosok: tegnap újra meglátogatott ez a Sándor (?): olyan finom, olyan fölényes, olyan buta. (Katzenstein és Klopstock még a legjobbak, de mindkettõ inkább irodalmár, mint orvos.) -
Dr. Erich Katzenstein (1893-1961) zürichi idegorvos, baráti kapcsolatban állott a Mann családdal.
1937. VI. 8. Elég jól vagyok, de még mindig roppant fáradékony. Boszszant ennek a talmi Varázshegynek a légköre. Maradnom kell még néhány napig. (Klopstock és mindenki más így akarja.) Curtiss a nagy vigaszom. És nagy örömöm. Nagyon boldog vagyok, hogy E. Európában van.
1937. VI. 9.
Á semmi által megnyilatkozott
A Fény legfõbb ura, hogy õ a minden;
S a Semmi, noha semmi sem vagyok,
örökké a békét keresi bennem."*
"Borzasztó az emberi testek merev elkülönülése." Kafka. Igen mély gondolat. Igen jellegzetes. "Számos könyv úgy hat, mint kulcs saját kastélyunk idegen termeihez." Följegyzéseket írtam olvasmányaimról. (Goethe, Hebbel stb.) A modernek sorában ennek a par excellence vallásos zseninek kiáltása a megváltásért: "Hol találok menedéket?...
…
Egyéb olvasmányok: Weltsch: A középút kockázata. Theodor Kramer versei, Becher, novellák. Egyik sem lenyûgözõ. Csak Werfelnél - "Álom és ébredés" - találok nagyszerû dolgokat...
A kertben feküdtem. Egy másik, állítólag szebb szobába költöztem - a derék Klopstock segítségével.
- - Kafka aforizmája a halálról. "Egy-egy ember halála után a halottat illetõen különös, jótékony csönd áll be egy darabig a Földön; megszûnt egy e világi láz, nem folytatódik a haldoklás, egy tévedés, úgy tûnik, ki van küszöbölve..." Milyen rettenetesen boldogtalan volt! Oly mértékben boldogtalan már, ahol fölcserélõdnek a kategóriák, és a panasz ujjongássá lesz... Klopstock meséli, hogy milyen elegáns volt. Hasonlóan Nietzschéhez - aki még "paralitikus éjszakájában" is udvarias, jól nevelt és elegáns maradt... Irodalmi szempontból az egészen rövid írásait csodálom leginkább. A hosszabbaknál - mint A per stb. - mindig az az ember benyomása, hogy a végtelenségig nyúlhatnának. Voltaképpen óriási méretû töredékek. A rövidek - mint A vödör lovasa - a végtelenséget sûrítik össze két oldalon.
[...] Ateizmus. Vajon miért tûnik számomra mindig olyan nevetségesen naivnak? Három fokozat létezik: a (naiv) deizmus; a materialista ateizmus; a magasabb rendû istenhit. ( Nem "panteizmus". Roppant bonyolult. Nehezen leírható módon hiszek egy személyes Istenben - nem a fában és bokorban lakozó Istenben, akirõl Margit beszél némileg primitív módon Faustnak: "Te voltaképp a hittel hányadán vagy?"**)
- - - - - Curtiss jött vacsorára. (De nem eszik semmit.) Mindig vigasz és öröm. Kétségbeesett és vidám. Sokszor megdöbbent, hogy típusában menynyire hasonlít Renéhez.
Felix Weltsch (1884-1964) prágai német esszéista, említett könyvérõl K. M. késõbb recenziót írt a Das Neue Tage-Buch ba. - Theodor Kramer (1897-1958) osztrák költõ. - "Álom és ébredés": helyesen Alvás és ébredés (Schlaf und Erwachen), Franz Werfel 1935-ben kiadott verseskötete.
1937. VI. 10. A morfiummal kapcsolatban a Varázsló "vie facile"-ról beszél. "Láttad, hogy a barátaid közül sokat tönkretett - valószínûleg nem becsülted sokra õket." Én nem becsülöm azokat, akik a HALÁLT kívánják? Azt kérdezzétek, hogy milyen kétségbeesettek voltak, és elõzõleg mi mindent kezdtek ezzel a szörnyen elsivárosodott élettel. - Kívánni a halált nem megvetendõ; hanem bölcs dolog. Az élet egy nagy szar. Mindent összevéve talán csak egy "mistake" (ahogy Curtiss mondja). - Tévedés. Vétek. Félreértés. Tévelygés. (Létezik-e azonban jobb állapot??) [...]
"Vie facile": könnyû élet. - "Mistake": hiba.
1937. VI. 12. C. -re gondolok - voltaképp még mindig nem adtam nevet neki. Örök kétely, vajon képes leszek-e ELÉGGÉ szeretni õt. (Soha NEM szeretünk eléggé.)
[...] Szörnyû levertség, mivel Klopstock azt mondja, hogy még egy hétig itt kell maradnom. Heves depresszió és idegesség. - Curtiss jósága és bája vigasztal. [...]
1937. VI. 13. Ernest Renan - valóban elbûvölõ elõszava a Feuilles détachées- hoz (Hatvany hívta föl rá a figyelmemet). - Milyen magasrendû, dévaj vallásosság a - hosszú belsõ folyamat során kialakult - kétely mellett.
"L'amour est aussi éternel que la religion. L'amour est la meilleure preuve de Dieu (!) ; c'est notre lien ombilical avec la nature, notre vraie communion avec l'infini ." (Már csaknem Merezskovszkij!) L'amour... "Oui, un acte religieux, un moment sacré où l'homme s'élève au-dessus de son habituelle médiocrité, voit ses facultés de jouissance et de sympathie exaltées à leur comble..." Ez a régi francia - akit "asszonyok és papok neveltek"; (és õ maga mondja, hogy ez határozta meg a lényét.) - - - -
És Verlaine. "Il faut m'aimer." [...]
Ernest Renan (1823-1892) francia történész és vallásbölcselõ. Feuilles détachées (Kiszakított lapok) címû, 1892-ben megjelent könyvében ifjúkorára emlékszik vissza. Az elõszóból vett idézetek magyarul: "A szeretet éppoly örökkévaló, mint a vallás. A szeretet a legjobb istenbizonyíték; ez a köldökzsinór köt össze bennünket a természettel, ez igazi közösségünk a végtelennel. A szeretet... igen, ez vallási aktus, megszentelt pillanat, amikor az ember a maga megszokott középszerûsége fölé emelkedik, és az öröm meg a vonzalom átélésére való képességei a tetõfokra hágnak." - Dmitrij Merezskovszkij (1865-1941) orosz szimbolista író, történelmi és teológiai munkák szerzõje. - "Il faut m'aimer": engem szeretni kell.
1937. VI. 14. [...] Verlaine - mint egy reggeli ima. Keresztény panasz a test romlékonysága miatt (azt követõen, hogy egykor megénekelte a test minden gyönyörét): "Triste corps! Combien faible et combien puni!"
Ha VAL"BAN nem halok meg hamarosan, valószínûleg katolizálok. Ez a végsõ menekvés -: fönntartásokkal.
"Triste...puni!": "Szánandó test! Mennyire gyönge és mennyire meggyötört!"
1937. VI. l6. C . továbbra is nagyon boldoggá tesz -: boldogabbá, mint amennyire voltaképpen lehetségesnek tartottam volna...
1937. VI. 18. [...] Újból teljesen egészséges vagyok. Csak az alvással nincs még minden rendben. (Erõs altatóval is csak nagyon keveset alszom.) - Furcsa a lefolyása egy ilyen elvonókúrának (csupán arról van szó: megszabadulunk egy veszélyes boldogságtól) - akárcsak egy tüdõgyulladásnak a lefolyása.
...Áttekinthetetlen a politikai helyzet. Talán nem is olyan rossz. Erõsek a demokráciák. DE SPANYOLORSZÁG...
1937. VI. 19. [...] C .-vel vacsora Klopstockéknál, akik szintén nagyon kedvesek velem. Fölolvastam a Kafkáról írt cikkemet: egyike sikerültebb cikkeimnek (és örülök neki).
Kafkáról írt cikk: a Prágában megjelenõ Die Neue Weltbühne 1937. augusztus 12-i száma közölte.
1937. VI. 20. Még mindig túl rövidek az éjszakáim, túl keveset alszom.
.....
Valamennyi "radikális", fõleg a nagyon fiatalja, meg van gyõzõdve arról, hogy a világot vagy gyökeresen meg kell javítani - társadalmi reform segítségével paradicsommá tenni -, vagy a világ maga a pokol, amit szét kell rombolni, meg kell szüntetni, legalábbis mindenestül el kell utasítani.
Az érettebb emberek mind tudják, hogy a világ, bár nagyon rossz, végtelenül szomorú, valószínûleg sohasem változtatható meg teljesen; de mégis mindent meg kell tennünk, hogy viszonylag valamivel elviselhetõbbé tegyük.
Ezért folytatunk politikai tevékenységet.
....
C . azt tanácsolja, hogy írjam meg Herman Bang "életrajzát". Nagy kedvem volna hozzá. El kéne mennem Koppenhágába.
....
1937. VI. 22. Bécs, "Imperial". Elutazás Budapestrõl. Csomagolás, egy riporter, Zarek váratlan látogatása, összevisszaság. Aztán búcsúzkodások a vasútnál, Klopstockék, Zarek, mindez némileg idegesítõ, egyúttal megható és kínos is. (Különösen K.-ékkal, ezekkel a kedves emberekkel. Könnyeztek.)
Utazás C .-vel. Boldogság vele lenni. [...]
SCHWEITZER PÁL fordítása