Felix Philipp Ingold
Meghalt a szerző – éljen a szerző
(én-építővállalatok az irodalomban)
Nem is olyan régen még holtnak nyilvánították a szerzőt. Most visszatért.
Él-e már?
A szerző mint autoritás visszatérése –a 60-70-es évekbeli nem
éppen szűkszavú holttá nyilvánítása után – globális trenddé vált, ami Svédországban
és Peruban, Kanadában és Japánban egyaránt megfigyelhető.
A szerző visszatérése a szemünk előtt nyilvánul meg abban, ahogyan az irodalmon
kívül fellép, és gondozza az imázsát. Ezen a szinten nagyon is igénylik
az eredetiséget, a felolvasásokon, körkérdéseknél, interjúknál, nyilvános
vitákban; egy ennek megfelelően kitalált külső megjelenést, amely az egyéni
hangsúlyokat és az összetéveszthetetlenséget van hivatva szavatolni. Aki
ilyesfajta személyes kvalitásokat képes sikerrel bevetni, akárcsak a német
irodalmi kultúrházakat végigjáró felolvasókörút során, az biztos várományosa
lehet egy éppen erre alapított díjnak, amelynek nem sok köze van az irodalomhoz,
annál több ahhoz, ki hogyan tudja előadni magát.
A mai íróknak/írónőknek láthatólag már nem okoz problémát, hogy azt mondják,
„én”, hogy tehát a saját nevükben beszéljenek és írjanak, személyes dolgaikról,
hogylétükről nyilatkozzanak, előadják személyes véleményüket istenről és
a világról, a saját élettörténetüket, a családjuk történetét, a saját apjukét,
anyjukét, öccsükét, nővérükét osszák meg másokkal, sokszor azzal az igénnyel,
hogy ezzel egy egész kornak a történetét, egy generáció, ha nem mindjárt
egy egész évszázad regényét adják. Szívesen sajátítanak ki ezen felül idegen
biográfiákat, töltik meg személyes élményekkel és érzésekkel, adják elő
aztán mégis történelmi díszletek között, történelmi színezettel – a legutóbbi
időszak legnagyobb irodalmi sikerei majdnem kivétel nélkül az életrajzi
és önéletrajzi írás valamiféle keverékéből álltak össze, többnyire történelmi,
kortörténeti témák és anyagok összekapcsolásából. A szépirodalom – és nem
csak a német nyelvű – ezáltal egy hibrid műfajjal gazdagodik, ami fikciót
és dokumentumot, elbeszélést és riportot, személyes élménybeszámolót és
esszét hoz össze, ami azonban – az ember csak olvassa és csodálkozik –
egyáltalán nem vezetett a személyes stílusok gazdagodásához, hanem éppen
ellenkezőleg, csak egy többé-kevésbé egyöntetű (elbeszélő és lírai) korstílushoz,
amit újabban világszerte oktatnak is a nemzeti és regionális irodalmi intézetekben.
A szerző imázsa előbbre való a műnél
Ez az aktuális korstílus elsősorban a piacképességre és a közönségízlésre
van kihegyezve, de az egyik nyelvről a másikra, egyik műfajról a másikra,
egyik médiumról a másikra (irodalom/hangoskönyv, irodalom/film) való könnyen
fordíthatóság a legfőbb szempont, egy előre adott, irodalmon kívüli elvárás-horizont
eleve beleíródik, és nem sok játékteret enged az egyéni újításoknak. Az
irodalmi eredetiség, legalábbis ott, ahol a formában élné ki magát, már
eleve is gyanúsnak, túlzottan „igényesnek”, „nehéznek” vagy „elitistának”
minősül, míg ezzel szemben a tudatos, a legjobb esetben ironikusan eltúlzott
klisészerűségeket és trivialitásokat viszont messzemenőn feldicsérik, még
ha nem nevezik is nevén. Hogy a szerző állítólagos visszatérése éppen hogy
nem vezetett nagyobb stílusbeli változatossághoz, sokkal inkább a szerzői
beszédmód globális egysíkúságához, ez figyelemreméltó paradoxon, aminek
pragmatikus feloldása egyáltalán nem okoz nehézséget, valódi problematikusságát
viszont alig veszik észre.
Imázsukkal és fellépésükkel a mai írók olyanok, mint megannyi működő
én-építővállalat.
„Fordítsd vissza az időt: nézd, ott vagy /megint a kezdeteknél”, ez
áll Charles Bukowski egy kései versében: „Író akarsz lenni, nem nagy /
csak egy olyan, aki pénzt kap érte /és megél belőle…” De a mai írónak mint
én-építő vállalkozásnak nemcsak a megélhetésre kell a pénz; állandó versengésben
van a többiekkel, folytonosan felkéréseket, sikereket, díjakat kell besöpörnie,
azon lenni, hogy jelen legyen a vezető irodalmi lapokban, a jó nevű
kiadóknál és a közönséget vonzó eseményeken. Kvalitásait előszeretettel
fejezi ki – a fülszövegeken, életrajzi jegyzetekben – kvantitatíve,
azaz lehetőleg minél „számosabb” publikációval, „számos” díjjal, ösztöndíjjal,
kiadói megbízásokkal, a művek kiadásának számával, lehetőleg „számos” korábbi
foglalkozással (a tőzegbányásztól a fejlesztési tanácsadón, a szociális
munkáson át a harmadik világbeli önkéntesig), és erről se feledkezzünk
meg: „számos” utazással, külföldi tanulmányokkal és munkákkal, és végül,
hogy műveit minél „számosabb” nyelvre fordították le. Az összehasonlítás,
a versengés tehát nem az irodalom terén zajlik, nem a szövegek, hanem a
szerzők között, akik erre a versenyre igyekeznek minél előnyösebben kiállni.
A szerző imázsa és jelenléte az irodalmi nagyüzemben sok esetben előbbrevaló
a műnél, amely aztán megint csak a mindenkori én-építővállalat produktumaként
kell hogy folyton téma legyen, hogy beszéljenek róla; elég, ha „látták”,
nem fontos, hogy olvassák is; és ha vitákra ad alkalmat, rendszerint tartalmi
dolgokról van szó, személyes véleményről, politikai és ideológiai állásfoglalásról,
a legkevésbé arról, ami a szóban forgó szöveget mint művészi alkotást,
irodalmi művet kitünteti.
Az a tény, hogy irodalmi művek egyre gyakrabban válnak corpus delictivé,
és ezzel kötelező olvasmánnyá jogászok számára, nyilvánvalóvá teszi, hogy
mennyire valóságközeli és mennyire a művészettől távol álló módon művelik
manapság az írást. Művészetről már csak akkor esik szó, ha – a bíróság
előtt – az válik fontossá, hogy személyiségi jogok megsértését vagy bizalmas
dokumentumok közreadását állítólagos művészi célokkal próbálják igazolni.
Julien Gracq író ezt a tendenciát már első írásaiban, 1950-ben kézzelfoghatóvá
tette, és élesen bírálta La littérature a l’estomach (Emészthető irodalom)
című pamfletjében. Gracq óvott a stiláris és ízlésszint általános lefelé
nivellálásától, egyes íróknak egyre nagyobb fokú alkalmazkodásától a széles
nagyközönséghez, amely az írók nevét már csak áruvédjegynek tekinti, és
a könyveket, ha egyáltalán, úgy fogyasztja, mintha csak afféle nyalánkságok
volnának. Különösen lenézte azokat az irodalmárokat, akik – már akkor is
– sztárallűröket vettek fel, s már csak azzal törődtek, hogy a korszakkal,
tehát a médiával is összhangban maradjanak, hogy egy sikerrel kecsegtető
imázst építsenek fel maguknak. Gracq határozott, bár hiábavaló törekvése,
hogy megkérdőjelezze az író mint a trendet diktáló médiaklón szerepét,
most a globalizált irodalmi nagyüzem fényében előrelátó és pontos prognózisnak
bizonyult, ami nemcsak hogy nem veszített semmit az érvényességéből, de
még aktuálisabbá is vált.
Mondjon le a szerző az autoritásáról a nyelv javára
Némelyik újabb idevágó írásban a „szerző visszatérését” emlegetik,
tematizálják, sokszor megkönnyebbüléssel kommentálják, és az emberi szubjektivitás
hitelének igazolásaként ünneplik, nem utolsósorban a szubjektumnak
a neurobiológia és génkutatás folytán végbemenő drámai erejű trónfosztása
ellensúlyozására, ezek ugyanis azon vannak, hogy az ént fikcióként leplezzék
le, és elvitassák tőle a szabad akaratot, erkölcsi ítélőképességet, személyes
felelősséget és beszámíthatóságot, de a szerzői kreativitást is.
Míg ma az egzakt tudományok vonják kétségbe az egyén önrendelkezését,
1968-ban és azt követően egy baloldali intellektuel protestmozgalom volt
az, ami kritikusan próbálta kijátszani a privát szerzőség minden formáját,
és azt túlzott elbizakodottságként, hatalomtúltengésként vetette el a kollektív,
tehát anonim szerzőség javára. Ne bármelyik individuális „fantaszta” –
költő vagy diktátor – jusson szóhoz, hanem a fantázia maga: „Imagination
au pouvoir!” [A képzeletet a hatalomba!]. Így aztán utólag érthetővé válik,
hogy annak idején hogyan juthatott érvényre az a meggyőződés, hogy a szerző
mondjon le az autoritásáról a nyelv javára, aminek amúgy sem lehet teljesen
a birtokában, jobb, ha engedi magát vitetni és vezettetni általa mint anonim
és öntörvényűen ható erő által.
„Írni – így hangzott az Edouard Jab?s nevéhez fűződő poetológiai képlet
– annyi, mint íródni”. És még 1988-ban is egész szóáradattal hirdette Jacques
Derrida ezt a képletet, amely még az alanyi költészetre nézve is artikulálható:
„Diktátumot követek, diktátum vagyok, diktátumként egy vagyok, ezt hirdeti
a költészet, tanulj meg betéve, írjál le (tisztán), ébredj nálam, óvjál
meg, nézz rám olyanként, mint amit diktáltak, a szemed előtt: hangnyom,
fénycsík, az ünnep fényképe, ami gyászol. A választ diktálják, hogy költői
legyen, diktálják és ilyenként – diktáltként – éli meg magát, mivel költői.”
Lehet manapság mulatságosnak vagy bosszantónak találni az ilyesféle
szofizmákat. Tény, hogy a költői szerzőséget az akkori felfogás értelmében
nem a diktálás egy specifikus módjaként fogták fel, hanem fordítva, mint
szenvedő alakban lévő diktátumot – a költő az, akinek diktálódik, aki hagyja,
hogy saját szövege idegen szövegként diktálódjék neki, aki nem előír, hanem
utánír, akinél következésképpen nem arra megy ki a dolog, hogy azzal, hogy
ír, nyomot hagyjon, hanem hogy az írást nyomkeresésként művelje. Azt a
kort, amikor a szerzőnek még volt valami hirdetni valója, Paul Valéry szerint
felváltotta egy olyan kor, amelyben a felderítés a már meglévő szövegek
faggatását, szkennelését, összeollózását jelenti, egy olyan eljárást, ami
(a maguk módján teljesen különböző) 20. századi költőkre lett jellemző,
és ami két korábbi alapvető impulzusra megy vissza, arra, ahogy Arthur
Rimbaud félretolta a szubjektumot mint „valami mást”, és arra, ahogy Nietzsche
Istent holttá nyilvánította. Az egyik csak annyiban függ össze a másikkal,
amennyiben a zsenivé, bajnokká, prófétává, démiurgosszá növesztett szerzőt
korábban valami szekuláris istenség nimbusza övezte – mint „mindentudó”,
„mindenütt jelenlévő” alkotó lényt, aki eleve ex nihilo teremt.
Az európai modernizmus a szóvivő és útmutató íróságnak ezt a közkeletű
felfogását visszavette ennek egy elsősorban kézműves (vagy tetteken múló)
értelmezésére, ahogy az valamikor a középkori írástudókra vonatkozott,
és ezen túlmenően a nyelv érzéki sajátságait (a hangzást, a ritmust) hozta
előtérbe, a jelentés megszokott szerepével szemben, hacsak éppen teljesen
le nem választotta róla – mint a dadaizmusban vagy a futurizmusban. „Semmi
nem olyan ősrégi és egyébként természetes is, mit ez a hit a szó különleges
erejében, amiről feltételezték, hogy nem annyira a csereértékével hat,
mint inkább azzal, hogy valamiféle visszhangot vált ki az emberi lény szubsztanciájában”,
jegyezte fel valamikor Valéry Mallarméra visszatekintve. „Ennek a csodának
a hatékonysága nem annyira a szavaikból adódó jelentésen múlt, mint inkább
a hangzásukon és különleges alakjukon. Még a homályosság is majdhogynem
hozzátartozik a lényegükhöz.”
Ez a neoprimitív, azt is mondhatnánk, neoadamita nyelvfelfogás
egy strukturalista elméletépítménnyé nőtte ki magát, amelynek felépítésében
poetológusok, nyelvészek, filozófusok, etnológusok egyaránt derekasan kivették
a részüket, és arzenáljába olyan attraktív fogalmak is beletartoznak, mint
az autopoézis/poiesis, intertextualitás, a recepciós esztétika és a jelentésanalízis;
meg a Lévi-Strauss által primitív népi technológiaként elismert és emlékezetesen
leírt bricolage, ami véletlenül előforduló elemekből mindig újabb kapcsolódásokat,
egyre újabb struktúrákat hoz létre. Ebben a felfogásban nem a szerző az
alkotó, és nem a mű az új; „új”-nak az éppen felhasznált részelemek újonnan
elrendeződő funkcionális kapcsolódásai számítanak. A szöveget így értve
már nem lehet a szerzőhöz való funkcionális viszonyában, a tőle való függőségében
szemlélni, a reláció az ellentétébe fordul, a maga részéről éppen a szerző
válik a szöveg funkciójává, a szerző a mű felett hatalommal bíró alkotó
autoritásként „eltűnik”, „meghal”.
Érdemes megjegyezni, hogy még egy olyan író is, mint Botho Strauss,
akinek nagyon is van „mondanivalója”, és ezt hangsúlyozottan autoriter
retorikával közli is, már nagyon korán a magáévá tette a szóban forgó antiautoriter
poétikát; egy olyan író tehát, aki a jelenlétét köztudottan az irodalmi
élettől való konok távolmaradásával jelzi, a poeta otiosus szószólójává
válik, a minden ambíció és hatóerő nélküli szerzőévé, aki az írás aktusát
úgymond nem végzi, csak megtörténni hagyja.
Ennek a költői típusnak a funkciómeghatározása úgy hat Botho
Strauss részéről, akinek közismert a lankadatlan produktivitása és az úrmorálon
alapuló világfelfogása, mint önnön paródiája, ami mögül annál jobban kiütközik
saját ideálja: „A visszahúzódott, haszontalanná vált, elfeledett eredeti.
Ráérése a teljesen kötetlen nyugvó-nyugtalan éberség ataraxiája: hagyni
a szavakat egymásra utalni, a helyükre kerülni és nem beavatkozni. (Oly
sok szó van, amelyik még nem érintett meg oly sok másikat!) A cél nélküli
tekintet a háttérben.” Ennek a ráérő, várakozó, elengedő és megengedő jellegű
szerzőségnek az esetében az a döntő, ami a zárójelben van, mégpedig az
a megállapítás, hogy a költőnek engednie kell a szavakat mindig újabb kölcsönviszonyba
lépni egymással, ahelyett hogy előzetes elhatározások és elhatározott állítások
szolgálatában sorakoztatná fel őket.
A 68-as generáció eltemette a szerzőt
Amikor a ’68-as generáció eltemette a szerzőt, akkor fedezték fel Ferdinand
de Saussure addigra már teljesen elfeledett anagrammaelméletét; az orosz
formalizmus és a cseh strukturalizmus hatalmas reneszánszát élte
Európában és Amerikában, az új poétika a nyelv- és jelkutatás új diszciplínájává
vált, a költészetben egy túlnyomórészt grammatikailag és fonológiailag
meghatározott szövegfajtát kezdtek látni – csupa olyan teória jött létre,
amely a szerzői funkciót a nyelvre ruházta át, a nyelvben próbálta lehorgonyozni,
úgyhogy átmenetileg a literaritás, a betűk egymásutánja háttérbe szorította
a literatúrát.
Ma már alig lehet elképzelni, hogy nem olyan nagyon régen milyen
lenézett volt az egyéni szerzőség, mennyire vissza lehetett vezetni „az
írás nullpontjára”. A szavak olyan művészei, mint George Perec, Pierre
Garnier, Jacques Roubaud, Bohumila Grögerova, Ladislav Novak, Gerhard Rühm,
Eugen Gomringer, Oskar Pastior bukkantak fel, és váltak a „konkrétnak”,
„vizuálisnak” vagy „auditívnak” nevezett költészet, egészében véve egy
kombinatorikus költészet képviselőivé, amelynek központi laboratóriumává
a potenciális irodalom műhelye, az Oulipo vált Párizsban. Hasonlóan domináns
pozícióra tett szert a próza terén az „új regény” Alain Robbe-Grillet,
Michel Butor, Robert Pinget, Claude Simon, Nathatlie Sarraute nyomán, egy
túlnyomórészt leíró, sokszor felsorolásszerűen kibontakozó írásból, amely
lelki motiváltság és kronologikus elrendezés, különösen pedig az én perspektívája
nélkül próbált meglenni. Ez volt az az időszak, amikor Michel Foucault
„név nélküli filozófusként”, vagy „álarcos filozófusként” beszélt magáról,
Maurice Blanchot a dicsőségének csúcspontján is „homályba hagyott szerző”
maradt, aki sohasem mutatkozott nyilvánosság előtt, sosem vett át egyetlen
díjat, sosem engedett megjelentetni magáról egyetlen képet vagy magánjellegű
dokumentumot: és határozottan kijelentette, hogy ő szerzőként arc nélküli
ember, mivel „a mű már régen kioltotta az emberi alakot, és élhetetlenné
tett minden biográfiát”.
Ami az ilyen kijelentésekben és az ilyen viselkedésben ma elitistának
vagy hermetikusnak tűnik, azt 1968-ra visszatekintve „kultúrforradalminak”
lehet – és kell is nyilván – felfogni, úgy is mint a diskurzusok feletti
egyéni dominancia felváltását egy kollektív beszédmóddal és az anonim alkotással.
„Il y a des po?tes partout” (Mindenfelé akadnak költők) vagy „Poetry must
be made by all!” (A költészet legyen mindenki műve!) – így és ehhez hasonlóan
hangzottak az akkori balos irodalmi szcéna jelszavai, amelyeket Párizsban
és Stockholmban, Bolognában és Berlinben egyaránt hirdettek. És Joseph
Beuys szelíd parancsát, amely szerint „mindenki művész”, implicite úgy
kellett érteni, mint lemondást mindenfajta eredetiségre és példaszerűségre
törekvő művészi ambícióról.
A piac a konvencionálisnak kedvez
A mai irodalmi nagyüzemben ilyesfajta koncepciókra, akár elitista,
akár populáris módon vannak megfogalmazva, már nincs igény. A szerző funkciójához
manapság a rendszeres szövegszállítás mellett a fellépés tartozik hozzá
az irodalmi házakban és könyvesboltokban, könyvvásárokon és fesztiválokon,
talk show-kban és vetélkedőkön, fellépések, ahol inkább a human touch (a
személyes érintkezés) a fontos, nem az irodalom közvetítése, sokkal inkább
a szerző személye érdekes, mint a műve.
Az író személye egyébként sok műben – a legtöbb műben – amúgy
is előtérbe kerül és jelen van, és ennek megfelelően könnyen felismerhető
akár az én-elbeszélő, akár az egyik főhős alakjában, akár lírai, akár empirikus
énként, amelyek mindegyike bevezethető különben akár második, akár többes
első személyben a szövegbe. Az individuális perspektívába helyezett én-beszédmóddal
egyébként szemben áll a mai fiatalabb írók az irányú törekvése, hogy érdek-
és akcióközösségekbe tömörüljenek. A szerző mint kívülálló vagy a maga
útját járó idejét múltnak látszik, az irodalmi életben mindenesetre nem
játszik szerepet. Önéletrajzi önérvényesítés teszi ki a mai elbeszélések
nagy részét, minden én-vonatkozás dacára észrevehető egyformaságban csapódva
le.
Családi történetekben, gyerekkortörténetekben, apatörténetekben,
nővértörténetekben, barátságtörténetekben, szerelmi történetekben, házasságok
történetében, betegségtörténetekben, utazástörténetekben és hasonlókban.
Peter Kurzeck hatalmas sikere (4 CD-n), hozzáértéssel és megnyerően előadott
élménybeszámolója, az Ein Sommer der bleibt (Egy maradandó nyár) az 50-60-as
évekről jó példa a szerző mint személy diadalmas visszatérésére. Következetesen
kitartva az én-diskurzus és az én-perspektíva mellett, Kurzeck egy teljesen
kispolgári és amellett mindent megszépítő történetet oszt meg velünk,
ami az ő barátságos, helyi dialektussal jócskán átszínezett társalgási
stílusától egy teljességgel privát aurát nyer, és egy boldog világot idéz
fel, amibe a jelenlegi világhelyzetből szívesen hagyja magát beleringatni
az ember. A befogadó, akár hallgató, akár olvasó, itt visszahelyeződik
a kiskorúságba, visszaküldik egy passzív várakozó alapállásba, ami nem
kíván meg semmiféle erőfeszítést a megértés vagy értelmezés, jelentésadás
érdekében, amire elég felületesen odafigyelni, és mégis teljes kielégülésben
lesz része.
Ez irodalomesztétikai szempontból visszalépést jelent több mint
egy évszázaddal, de annyiban komolyan kell venni, amennyiben ma egy széleskörű
publikum hajlandó megint (vagy még mindig) ezt a reakciós esztétikát követni,
megelégszik tehát azzal, hogy a szerző, aki ismét minden kétely nélküli
feltétlen tekintélynek örvend, és erre igényt is tart, hogy ez a szerző
szórakoztasson és tanítson, pedig ez a hozzáállás ellentétes az interaktív
médiafelhasználás általános tendenciájával, azt talán éppen ellenpontozni
akarja, visszakanyarodni ettől (a mondanivalóval bíró) szerző és (az ebből
valamit megértő) befogadó közötti unásig ismert egyirányú utcába.
Mindenesetre ne feledkezzünk meg arról se, hogy ezt a tendenciát
egyébként az újregény valamikori irányadó alakjai – Robbe-Grillet, Sarraute,
Simon – is támogatták idősebb korukban egy sor önéletrajzi nagyelbeszéléssel,
amely a kamera semleges tekintete helyett a mindenkori én-elbeszélő szubjektív
látásmódját juttatta érvényre. Ezzel, ahogy egy kritikus pár éve szellemesen
megállapította, „a szerző halála is egyértelműen el lett temetve”.
Tény, hogy az európai modernitás radikális irodalmi forradalmai
éppoly kevéssé tudták megtörni a realista elbeszélés hagyományát, mint
az individuális szerzőség szuverenitását. Ennek okát nyilván az olvasóközönség
e tekintetben fennálló konzervativizmusában kell keresni, ezen kívül (és
éppen ennek következtében) a szerzők többségének arra való igényében, hogy
eljusson a közönséghez, elnyerje kritikusai tetszését, megfeleljen a közízlésnek:
röviden: hogy meg tudjon élni az írásból, és hogy az írással olyan nevet
tudjon szerezni magának, ami aztán a következőkben metonimikus módon a
művet reprezentálja: „Walsert olvasni”, „a korai Grass”, „egy új Handke”.
Az irodalmi nagyüzem is ki van téve – és ma még inkább, mint bármikor –
a szabad piac mint láthatatlan kéz irányításának, és a kereslet és kínálat
kölcsönös játéka mindig is a konvencionális költészetnek és törekvéseknek
kedvezett, nem úgy, mint különben a gazdaság összes többi területén, ahol
az innovációkat sokkal gyorsabban és tartósabban befogadják, a túlhaladott
eljárások és termékek pedig ugyanolyan gyorsan és tartósan feledésbe merülnek.
Úgy látszik, az új médiumok és az írás új technikái is alig adhatnak
hozzá valamit a művészi irodalomhoz, hacsak nem tartjuk a beszédmód pongyolaságait,
a rövidítéseket és az e-mail szövegekben bevetté vált zsargont irodalmilag
releváns, innovációs nyereségnek. Továbbra is meglepő, hogy még a médiumokban
jártas írók, olyanok, akik nemcsak szuverén módon tudnak bánni az új médiumokkal,
de ezeket irodalmilag tematizálják is, stílus tekintetében messze elmaradnak
a médiumok kínálta lehetőségek mögött, és megelégszenek a köznapi beszédmóddal,
a szakmai és trendi szókinccsel még ott is, ahol utópikus vagy fantasztikus
világokban mozognak. A szórakoztató magazinokban és irodalmi folyóiratokban
megjelenő szövegek nyelvi és kompozíciós szempontból az esetek többségében
az összetéveszthetőségig hasonlítanak egymáshoz. Még ahol én-formában csupa
privát dologról számolnak be, az elbeszélés módja – a neologizmusok és
mindenfajta zsargon bőséges használata dacára is – többnyire konvencionális
marad, és – ahogy a legutóbbi időszak egyes sikeres regényei bizonyítják
– a giccstől sem riadnak vissza; a giccs ma széles körben sokkal „menőbb”
a művészetnél, az irodalmi klisé „kapósabb” bármilyen innovatív kísérletnél,
a poénkodás „eredetibb” a legkifinomultabb poétikai megformálásnál.
Az írói és olvasói szerep interaktívan összeolvadhatna az elektronikus
írással
Az elektronikus írás, feldolgozás, szerkesztés a kézírásos vagy írógépes
szövegelőállítás elavulttá vált technikáival szemben számos olyan újítást
eredményez, amelyek egyrészt a szokásos manipulatív íráseljárásokat (átjavítás,
áthúzás, átírás, áthelyezés és hasonlókat), valamint a külalakbeli lehetőségeket
(kiemelések, mint kurziválás vagy aláhúzás, különböző betűfokozatok, betűszínek,
különleges jelek és képek stb. beillesztése) jelentik, másrészt – még sokkal
lényegbevágóbban – a szerzői funkciót egészében véve érintik, ami most
interaktívan ötvöződik az olvasói funkcióval, úgyhogy az írás aktusa az
olvasás aktusától adott esetben éppoly kevéssé választható el, mint a neten
együttműködő írók és olvasók egymástól.
A neten összekapcsolódó szövegelőállítókat lehetne provizórikusan
„Lektauktor”-nak, „olvíró”-nak nevezni; az angolban erre az új funkcióra
a „wreader” fogalma terjedt el (a reader-writerből), a franciáknál „ecrilecture”-ről
beszélnek (ecriture-lecture-ből). A hibrid fogalmi kontaminációk az olvasó
és író közötti fokozatos funkciókeveredést éppoly szemléletesen,
mint amilyen találóan juttatják kifejezésre.
A szerző és a befogadó egyenrangú kölcsönhatására épül egyébként
a Babel-poetry jellegű mai versgépek (vagy gépköltészet) produkciós folyamata.
A szerző ebben a processzusban csak a struktúrát határozhatja meg „szerzői”
módon azzal, hogy beprogramozza a szövegelőállítás kódját. Csak a programhoz
való interaktív hozzáférés keretében jönnek létre és generálódnak a szövegek
– ez esetben tehát a versek; hogy aztán a monitoron jelennek meg, vagy
papíron kinyomtatva, az már az alkotótárs-befogadókon múlik, kivonva magát
a szerző akarata és befolyása alól.
A komputerköltészet aktualizálásában a program szerzőjétől és
felhasználójától egyaránt függetlenül lényeges része van magának a hálózatra
kapcsolt gépnek, amely a maga részéről a szövegeket előállítja, amelyeknek
a formáját és a tartalmát sem a felhasználó, sem a szerző nem tudja előre
látni, nemhogy meghatározni.
Tehát további autoritást szerez magának az automata, a számítógép,
amely a program hordozója, amely a szöveggenerálás tetszőlegesen sok lehetőségét
(kombinációkat, permutációkat, sorozatokat) tartja készenlétben, olyan
sokat, hogy végül minden hardver- és szoftverfüggő korlátozás ellenére
a véletlen válik meghatározó tényezővé.
Az elektronikus írás, a hagyományos íráskultúrától eltérően,
már nem elsősorban a szöveg elkészítésére és strukturálására megy ki, hanem
a szöveg folyamatossá tételére, tehát a szövegkorpusz állandó módosítására
átrendezéssel, eltolással, törléssel, betűtípusváltással stb. A költői
művek állandó befejezetlensége, amiről már Francis Ponge is hosszasan beszél,
újabban a szövegelőállítás számos területén kezd észrevehetően normalitásként
érvényesülni; mondjuk, hogy természetes folyományai az elektronikus írás
új funkcionális lehetőségeinek., de a 20. század úttörő irodalmi
írásmódjaiban már megvolt az előképe, akkor is, ha akkor még fejben találták
ki, és kézzel művelték. Ma ezt az eljárást olyan fogalmakkal jelöljük,
mint „cut+paste” „hyper-scription.”, „hypertext”, „hyperfiction”, „cyberfction”,
„concreativity”, „lebegő írás” stb., de mindez nem lép túl lényegesen a
vágás és a montázs, a szerialitás és a permutáció régóta kipróbált technikáin,
ahogy ezeket a klasszikus modernizmusban kifejlesztették.
Az olyan írók, akik a számítógép mellett nőttek fel, és digitálisan
írókként váltak szerzővé, ma minden bizonnyal az irodalmi alkotók többségét
teszik ki. Hogy azonban a megváltozott, technikailag mindennel ellátott
íróeszköz a szövegprodukciót – nem az eljárást, hanem az eredményt tekintve
– csak lényegtelen mértékben módosította, és a poétikát is alig érintette,
ezt számos aktuális publikáció bizonyítja, amelyek együttvéve – többnyire
a kritikusok és a díjosztó zsűrik jóváhagyásával – „a kortárs irodalmat”
alkotják, legalábbis a német nyelvterületen.
Itt meglepve konstatálhatja az ember, hogy a boldogult emlékezetű
elbeszélői vagy lírai „én” (mintha mi sem történt volna, továbbra is) boldog,
olykor persze szenvedő állapotában leledzik; hogy az írástudóknak többnyire
és elsődlegesen privát hogylétük vagy élményeik közlése a legfőbb törekvésük;
s ennek érdekében ugyanakkor (megint csak túlnyomórészt) a kanonizált stiláris
formákhoz és szövegfajtákhoz nyúlnak vissza, vagy egy aktuális, nagyrészt
sematikus, szintaktikailag gyenge köznapi beszédmódra törekszenek, amely
írott formájában – az intonáció híján – messzemenően nélkülözi a szubjektív
színezetet, bármennyire „én”-t mondogatnak is szakadatlanul, és ezen valóban
csak a saját „én”-jüket értik.
KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA
Lettre, 82. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|