Florina Ilis
A gyermekek keresztesháborúja
(Cruciada copiilor)
A nyolcadikos fiúk fülkéjükben lelkesen és heves érdeklődéssel egy magazint
lapozgatnak, izgatottan hajolnak az erotikus oldal fölé, egyébként erkölcsi
szempontból teljesen ártalmatlan kiadvány, cikkek felkapott együttesekről,
divatos dalszövegek, sztárfotók, lemezbemutatók, de egyik rovata a fiatalok
szexuális felvilágosításával foglalkozik, a nyolcadikos fiúk lelkesen köréje
gyűlnek és kíváncsian tanulmányozzák a magazin három hasábos két oldalát,
a bal oldalon meztelen férfi teste látható, a jobbon egy nőé, úgynevezett
Éva kosztümben, középen ugyanők egymáshoz tapadva, meglehetősen realista
az ábrázolás, nélkülöz minden biblikus líraiságot, de a nyolcadikos fiúk
testiséghez fűzdődő mohó érdeklődése a paradicsomi állapottal szemben nem
is támaszt lelki, spirituális vagy kulturális igényeket, Nem a pár köti
le figyelmüket, hanem mint sejthető, a meztelen női test sok apró részlete,
a formák, a vonalak, a hús, a fiú, aki térdén tartja a magazint, azt bizonygatja,
hogy a valóságban is pont ilyen a nő, azoknak bizonygatja, akik kételkednek,
de ő biztos benne, mert látta a nővérét, amikor zuhanyozott, Pont olyan,
mint a képen a nő! Megleste a fürdőszoba ablakán, mielőtt a nővére bement
a fürdőbe, résnyire elhúzta a függönyt, bekukucskált, és mindent látott,
amit kellett! Egy dolog magazinban látni, jelenti ki nagyképűen, és egész
más a valóságban! a fiúk hol a szép, színes képen látható gyanús női alakot
bámulják, akiről csak elvont szexuális álmaikban szoktak képzelegni, hol
Horeát, aki élőben látta, amit nekik elképzelni is nehéz, David, a vékony
szőke fiú, Horeától balra, alig bír a képre pillantani, neki még a nő szó
is olyan szokatlan, hogy képtelen kimondani, az ő szókincsében a nőiségnek
csak két jelentése van, a lányok, vagyis a vele egykorú lányok, és az anya,
aki a mamája, az összes többi szereplő, illetve asszony, akik az életében
szerepet játszanak, szintén anyák, például Clara anyja, vagy Răzvané, az
iskolában a nők tanárnők, nem nők! hirtelen minden úgy összezavarodik benne,
hogy elfordítja tekintetét a meztelen nőről, bűntudata van, hogy úgy megbámulta,
ez olyan, mintha a saját anyját látta volna levetkőzve!
Calman jót szórakozik azon, amit a fülkében a nyolcadikosok művelnek,
épp az ajtajuk előtt állt meg, nézi a srácokat, ahogy tolakodnak a magazin-fotók
fölött, Milyen hülyék! gondolja magában, de hirtelen, mintha a huzat tépne
fel lelke mélyén egy ablakot, kiüresedett bensőjéből feltörnek emlékei
az anyjáról, amilyennek gyermeki képzelete megőrizte és most valószerűen
felidézi őt, eszébe jut, hogy mosdatta az anyját a medencében, a Halastóban!
ahogy a telepen nevezték azt a betongödröt, amit a munkások otthagytak
maguk után, miután befejezték az építkezést, ha nagy eső volt, megtelt
a medence, a nyári nap felmelegítette benne a vizet, és ott pancsolt a
környék cigánysága, ha besötétedett, Calman belemártotta az anyját, béna
lábait vonszolva teljes súlyával rátámaszkodott az ő erős vállára, ő meg
gondosan lemosta egész testét, az anyja nevetett, elcsavarodott szája a
torkából csak érthetetlen hangokat tudott kiadni, ahogy gyermeki örömmel
mindent összepancsolt, Calman, ha levetkőztette, mindig megcsodálta a fehér
bőrét, olyan volt, mint egy csecsemőé, látta a sötétben csüngő melle körvonalait,
akár két kicsavart rongyot, aztán lejjebb a rejtett és titkos nemiszervét,
azt a sötét és nedves kaput, amelyen ő a világra jött, és ahányszor a holdra
néz, mindig hallja, ahogy a betonfal az anyja nevetését visszhangozza!
Calmannak a meztelenség nem jelent erotikát, hozzátartozik az élethez,
környezetében megszokott dolog, mint az evés, ivás, húgyozás az utcán,
Nem nagy ügy! A csatornákban, ahol mostanában lakik, senki sem bújkál a
többiek elől, akár a kaja, a pia, a dohány, a test is közszemlére van kitéve,
de nem is bámulják egymást félreérthető kíváncsisággal, a bandatagok élete
annyira függ testi szükségleteiktől, hogy fel sem merül bennük az intimitás
igénye, Calmannak eszébe jutnak Pamela fekete, göndör fürtjei, a csatornák
elvarázsolt virágszáláé, aki mindenkit megbolondított, egyszerűen megőrjítette
a srácokat megközelíthetetlen tiszta érzékiségével, a lány tökéletes szépsége,
mint a tiltott gyümölcs édes nedve, rejtve volt, mocskos ronda göncök takarták,
míg egy szép nap a Báró stricije, Scripcaru le nem tépte ezt a gyümölcsöt,
ki nem szívta zamatát és áruba nem bocsátotta az autópálya melletti placcon,
Angelica anyó egyszer mondott Calmannak valamit, amit zsenge kora ellenére
jól megjegyzett magának, Két dologtól óvakodj az életben, tanácsolta neki
a javasasszony, Leginkább a szépségtől óvakodj, mert a szépség szerelmet
gerjeszt és mohóvá tesz, a mohóság gyengévé, a gyengeség pedig kiszívja
az ember erejét, mikor nem is gondolná, de nemcsak a nő szépsége, hanem
a zene, a tánc, a nótázás vagy az idő szépsége is elcsábíthatja az
embert, hogy többé ne legyen ura magának, és a gonosz szellemek könnyű
prédájává váljék! És óvakodj, fűzte hozzá az öregasszony, a holtak bosszújától,
mert nincs kegyetlenebb bosszú a halottakénál, óvakodj tőle, és ne hagyj
halottakat magad mögött, akik a túlvilágon követelhetnének téged, a gyilkosság
hatalomhoz vezet, de a hatalom félelemmel jár, és a félelem arra kényszeríti
a lelket, hogy a tisztátalannal szövetkezzék és fizetetlen szolgájául szegődjék!
Őrizkedj a szépségtől és a halottaktól! Hallod, ne felejtsd el, mit mondott
öreganyád, te lókötő! Ezeket Angelica anyó az anyja, a nyomorék Stela halála
utáni toron mondta neki, amikor Calman Scripcaru csábításának engedve
végleg elment otthonról, de a javasasszony a kártyából biztosan kitalálta
gondolatait, ha így beszélt!
Nincs az a földi hatalom, amely félbeszakíthatná Angelica anyót,
amikor kártyát vet, minden kuncsaftja, társadalmi rangtól függetlenül türelmesen
kivárja a koszos Ferentari lakótelepi előszobában, míg sorra kerül, amikor
a híres és félelmetes javasasszony betessékeli, csakhogy a Báró, Bukarest
egyik legazdagabb cigánya nem ismer félelmet a szabályok áthágásakor, Garofiţával
a nyomában megállíthatatlanul beront az öregasszony szobájába, a javasasszony
fiatal unokahúga szégyenlősen lesüti a szemét, amikor a gazdag cigány ujjbeggyel
meglegyinti a csípője alatt, mintha csak egy szál virágot szakítana onnan,
aztán a Báró szó nélkül megcsókolja az öregasszonynak a szoba közepére
terített szőnyeg párnái között nyugvó bal kezét, majd finnyáskodás nélkül,
nehézkesen, keresztbe tett lábbal ő is elhelyezkedik a javasasszony előtt,
Angelica anyónak tetszik, hogy az egész cigány világban csak Báróként emlegetett
rokona gazdagságában sem feledkezik meg a rokonságról és a szokásokról,
annak ellenére, hogy tetőtől talpig selyembe öltözött, nem kér széket,
nem fél, hogy tönkreteszi a ruháját, Mikor adod nekem ezt a lányt? Úgy
hallottam, úgy táncol, mint a szélvész, és a cigány Garofiţára intve
kivillantja arany fogsorát, a lány a nyanya engedélyére vár, hogy kimehessen,
Haha! nevet az öregasszony fogatlan szájával, szóval ezért tetted meg ezt
a nagy utat a Ferentari telepig, hogy Garofiţa felől érdeklődjél?! Pedig
jól tudod, mi a szándékom ezzel a lánnyal! a javasasszony és a Báró között
a szőnyegen ott hevernek még a kártyalapok, csak az öregasszony előtt világos
elrendezésben, összekuszálva, mert éppen akkor szakították félbe, amikor
varázsos koreográfiájukból azt akarta kideríteni, hogy ki lopta el a felbecsülhetetlen
pipáját! nem tudom, vallja be őszintén a cigány, és erre az öregasszony
szemével int a lánynak, hogy most már kimehet, Azért jöttem, hogy a tanácsodat
kérjem! aztán egymás szemét fürkészve hallgatnak jó darabig, Nagy vihart
látok körülötted! szólal meg végül az öregasszony, amikor elfordítja sötét
tekintetét a Báróról, mintha az, amit meglátott a szemében, elég volna,
hogy megvilágosodjon előtte a küszöbön álló veszedelem, a sors rossz szellemei
ott ólálkodnak a kegyetlen csendben, és csak a megfelelő pillanatra várnak,
hogy rátörjenek a cigányra, Nagy szerencsétlenség közeledik, ugye? Igen,
kezdi a Báró, lecsapva az öregasszony szavaira, valaki, akit lefizetek
a rendőrségen, hogy súgjon nekem, azt üzente, kommandós razziára készülnek,
le akarnak számolni az egész cigány maffiával, senki sem menekülhet! Zöld
hullám művelet, azt mondja, de hogy mikor indul és mikor vetik be a kommandósokat
egyszerre mindenütt, azt nem lehet tudni! Megduplázom a rendőr kenőpénzét,
ha megmondja, pontosan mikor, kétezer eurót fizetek neki! Ha akarnak, tönkretehetnek,
a felhergelt Bingăneanu testvérek többször feljelentettek, ezt is megtudtam,
nehéz pénzekkel vásároltam meg az ügyészt, mégis végem van, ha gyorsan
nem találok ki valamit! Ismered a mieinket, ha megfélemlítik őket, bármit
bevallanak, csak mentsék a bőrüket, ha kell, azt is bevallják, hogy az
ördög szoptatta őket! Ilyen a cigány, hiába!
Ilyen a román! jelenti ki tudálékosan a bukaresti gyors kalauza
az előbbi vita konklúziójaként, azt a benyomást akarja kelteni, hogy nehéz,
de sikeres szellemi erőfeszítéssel jutott el a végső, alapvető igazságig,
és épp most sikerült feltörnie a román lélek sajátosságát rejtő magházat,
Minden helyzetben feltalálja magát, uram, vonja le döntő következtetését
nemzete lelkületének különlegességéről a kalauz, kicsit leült beszélgetni
hazafelé tartó vasutas kollégáihoz, és ahogy rátapint a román identitás
legérzékenyebb pontjára, még a fülke levegője is beleremeg, Ha nem csurran,
cseppen! teszi hozzá, Elboldogultunk Ceauşescu idejében, valahogy elboldogulunk
ezek alatt is! De azért mégiscsak jobb volt akkor, szól közbe az egyik,
megszakítva a kalauz elmélkedését, Gondolok itt magunkra, egyszerű emberekre!
Az állam gondoskodott rólunk, volt munkahelyünk, lakásunk! A románnak csak
avval kellett törődni, amit kapott, és arra vigyázni, hogy ne lopjon többet
az államtól, mint amennyit lehet! Most meg ki tartja számon? Azok a főkolomposok,
a nagyfőnökök a kormányban és a parlamentben mindent ellopnak, úgyhogy
nekünk, többieknek már semmi sem marad! Ami igaz, az igaz! csatlakozik
a vitához a másik vasutas is, Valamikor elloptuk egymástól a kucsmát, a
mai világban egyesek tíz kucsmával ágálnak, a másiknak meg egy sincs! És
még mondják, hogy nincs itt pénz! a kalauz a beszéd fonalát ismét a román
sajátosságokra tereli, Tele a vonat utassal, utazgatnak! mennek a tengerre,
a hegyekbe, külföldre, az egész vonaton úgy csörögnek a mobilok, hogy meg
lehet bolondulni! Minden fülkében van legalább egy! Kérdem én, ki fizeti
ezeket? a vasutasok a vonatvezetőre szegezik tekintetüket, mintha tőle
várnák a megrázó felvilágosítást, Ki? Jó, hát ki?! A román, uram! Nincs
munkahelye, de van mobilja, mi a fenéből, kérdem én? és ezen az alapvető
kérdésen mind elgondolkoznak egy darabig, Ismeritek a mondást, jut eszébe
az ablak melletti vasutasnak a mentő ötlet, amellyel megoldható a kalauz
által felvetett dilemma, Tudjátok, mit csinál a román, ha nincs pénze?
és jó nagy hatásszünettel támasztja alá mondandóját, Hát hitelt vesz fel,
uram! aztán huncutul kacarászik az elért hatáson, ő is a vonaton hallotta
ezt a poént, most éppen jól idevág, Hát valahogy így van! A románok külföldön
dolgoznak, szól közbe az egyik, kint vannak pár hónapig, aztán hazajönnek,
elköltik a pénzt, és megint visszamennek dolgozni! Csak az a kérdés, hogy
itthon ki dolgozik? Azért mennek itt olyan pocsékul a dolgok, mert már
senki sem dolgozik, az életerős fiatalok elmennek külföldre, csak mi maradtunk,
az öregek, a nyugdíjasok, az asszonyok, a gyerekek és a koldusok! Az igazat
megvallva, szól közbe békítően a kollégája, mit csináljon a szegény ember,
odamegy, ahol megkeresi a betevő falatot, itt nincs hol, ezek bezárták
a gyárakat, nincs hol elhelyezkedni! Nem, nem ítélem el őket, mindenki
úgy boldogul, ahogy tud, de az államnak mégiscsak tenni kéne valamit az
exodus ellen! az exodus kifejezést a főnök egy újságban olvasta, Dácia
második exodusa, ezt a cikket olvasta nagy érdeklődéssel az Adevărul (Igazság)
újságban, a Román nyelv értelmező szótára 1975-ös kiadásában ki is kereste
az exodus szó jelentését, ezt a bibliát annak idején jó pénzért,150 lejért
vásárolta, mert kellett a leányának az iskolában, amikor hetedik osztályos
volt! Az ország vagy egy terület elhagyása lakói által; tömeges kivándorlás,
avatja be kollégáit is az exodus szó értelmébe a kalauz, és megpróbálja
felvilágosítani őket a cikk mondanivalójáról, amelyben Pavel Caloianu,
ezt az újságírót és tévé-riportert, jegyzi meg zárójelben, őszintén tiszteli,
mert van bátorsága megírni az igazat, ebben a cikkben az ismert újságíró
keserűen tesz említést arról, hogy a román vezető réteg mennyire cserbenhagyta
Dáciát, Végeredményben ma is ugyanez történik! hangsúlyozza a kalauz, anélkül,
hogy belemerülne a magyarázatokba, mert neki sem sikerült teljesen átlátnia
a cikkben felvetett összefüggéseket, Tudjátok, hogy Pavel Caloianu is itt
van a vonaton? kérdezi büszkén a három vasutastól, mintha a szóban forgó
személy egyenesen a saját háza vendégeként az asztalánál ülne, Meneküljön
innen, uram! és a tiszteletteljes csöndben, amit általában a tévés istenségek,
a média megközelíthetetlen olümposzáról tudósítók iránti csodálat vált
ki a románokból, a fülkében hirtelen már csak a kerekek zakatolását lehet
hallani, Kint áll a folyosón!
KOSZTA GABRIELLA FORDÍTÁSA
Lettre, 2009 tavaszi tavaszi, 72. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|