Vörös István
A SOFŐR ÉS A KAPITÁNY
A szobában fekete füstgomoly: én.
Rásüt a nap odakintről, észreveszem
az árnyékát a barna padlón:
egy fehér folt. Az énje néha
kiszáll az emberből, mint sofőr
a teherautóból, kapitány az
uszályról. A sofőr a gumit
vizsgálgatja, belerúg, hogy elég
kemény-e. A kapitány a kipakolást
intézi, vámpapírokkal szaladgál.
A ládákat átrakják a hajóról
a teherautóra. A sofőr és
a kapitány kezet se fogtak, ősidők
óta rosszban vannak, pedig lehetnének
barátok is. Elindul egyik a víz,
másik a föld közepe felé. A sofőr,
mielőtt rágyújt, meglátja a fekete
füstgomolyt, el akarja hessenteni,
de átfagy tőle a keze. A kapitány
a hajófenéken a fehér árnyékba botlik,
ujjai megégnek, amikor lehajol érte.
A TAVASZ BIRTOKBABVÉTELE
Mondhatom-e, hogy a mi hattyúnk,
mert márciusban láttam megfészkelni,
figyeltem, ahogy a párja vízimadár-
mentesíti a tavat, partrakergetve
szárcsát, vadkacsát? Mondhatom-e,
hogy a mi hattyúnk, mert áprilisban
figyeltem a túlparton a fészkén?
Az óvodától rendőri kordon
védte. Mondhatom-e, hogy
a mi hattyúnk, mert májusban
láttam, ahogy egyetlen, frissen
kikelt acélszürke fiókájával
az égszürke, kéregbarna, koronazöld
vízre kiúszik, és párjával közösen
enni tanítja? Mondhatom-e, hogy
mi hattyúk vagyunk, mert két
gyerekünket éppígy tanítgatjuk
a létre? És aztán tőlük
visszatanuljuk. Mondhatom-e, hogy a mi
hattyúnk, mert a fiókáját először
nekünk sikerült kenyérrel megetetni?
A LEGGYENGÉBB ÖRDÖG
Nagy darálójába betesz minket
az ördög, és őrli a csontot, meg-
roppantja a gerincet. A lélek acélvázát
hajlítgatja, és begyömöszöli
a híres garatba. Ami nem más,
mint a pokol tornáca. De nem kapu
az, és be se lehet lépni
rajta. Bedobnak. Begyömöszölnek.
Betörnek a szenvedés formájába,
mint a lovat. Tüzes, fekete
lovasunk patájával az oldalunkba
vág. Vannak a tiszták és vannak
a beszennyezettek. A tisztáknak
nem jó, mert azt hiszik, az ő
érdemükből azok, holott egy részükre
egyszerűen még nem került sor.
A daráló papírból van, összetörik benne
az acélváz. A darálót a leggyengébb
ördög hajtja, a többi nézi, röhögik,
az izzadság csöpög róla. A darálóban
valaki szerelmes áriákat énekel.
HASZNÁLHATATLAN CSODA
Szembenézni, szembenézni, szembenézni -
ez a három szó szalad át a fejemen
mielőtt elfordulnék, de rögtön ott
egy tükör, egy ablak, egy másik
tükör, és a világ meg önmagam
akkor is szemközt zúdul. Szembenézni,
szembenézni, szembenézni, bámulok
bele a probléma közepébe, de
mintha a fehér falra merednék,
nem látszik semmi. A szembenézés
vakfoltja a szembenézés. Saját
magát takarja el előlem. A
probléma, amiről nem beszéltünk,
most más alakban felrobban.
Pedig nem tűnt bombának. Egy fazék
barackosgombóc volt. Csak párat
ettünk meg belőle, aztán a kamrába
került, megnyálkásodott, most
nem marad más, mint kiönteni,
kiönteni, kiönteni. De a romlott gombóc
sose fogy el. Használhatatlan csoda.
KÉT TŰ
Egyszerre két injekciós tűt is szúrtak
belém, az egyikkel vért vesznek, lelket,
életet, jövőt, hogy visszaadjam annak,
akitől kaptam. A másik valami mentolos
jóslat, hogy: az apám a végén még
a fiam lesz. Az egyik elzsibbaszt,
a másik fokozza a fájdalmakat. Már nem
vagyok képes ellenállni, lefordulok
a székről, saját árnyékom alá beesem.
A szerek hatnak, valami fáj, de nem tudom
pontosan, kinek. Hogy ki vagyok.
Ebből rájövök, eddig tudtam:
a bőszítő kérdésre „Ki vagyok én?”
meg se kíséreltem válaszolni, mert
nyilvánvaló volt, hogy csapda. Ne kérdezd,
vagy ha megteszed, ne válaszolj. Ilyen
tanácsot sosem adtam magamnak. Se másnak.
Ne tegyél fel rossz kérdést, ne akard
a választ rá, mert a rossz kérdésre adott
jó válasz úgy gyilkol, mint a bányalég.
Ha világosan akarsz látni, robban.
Lettre, 2008 tavaszi, 68. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|