Kőrösi Zoltán
Délutáni alvás Bár megjött már a szeptember, mégis langyos, szinte nyárias volt a hajnal,
a nyitott ablakokon beömlöttek az odakinti illatok, a tegnapi és a hajnali,
korai napsütés szaga, a töppedő levelek illata, a kövek párája és a nem
oly rég nyírt fű lehelete, s velük együtt krákogás és köpködés is
érkezett, tisztán lehetett hallani, amint valaki többször nekigyürkőzve,
nagy kínnal harákolja fel a torkából az összetapadó lepedéket, majd öblös,
toccsanó köpésekkel szabadul meg tőle, mint a félreértett óraütések egy
üres szobában, lábdobogás, nem csoda, hiszen hajnalonként csend van a mi
terünkön, egy dohányízű hang halkan, mégis jól érthetően mondta, hidd el,
bazdmeg, úgy beszéltem, mint egy gyerek, reszelős volt a hangja, mintha
ráspolyt húzogatnának a félredobott kockaköveken, úgy gondolkoztam, mint
egy gyerek, úgy ítéltem, mint egy gyerek, ilyenkor, hajnalban nemegyszer
égnek még a terünk díszfényei, piros, sárga és kék fényt sugároznak az
üveglapok a zenepavilonok tartóoszlopain, és a zöldre festett, fém padok
apró szemű rácsában harmatcseppek csillogtak, a pára fényes köpéseitől
nőtt egybe a fém és a víz, ami a napsütéstől lesz folytonos, de amikor
elértem a férfikort, elhagytam a gyerek szokásait, miközben a nyilvános
vécé melletti fa lombjában újra és újra felhangzott egy láthatatlan szarka
cserregése, a lepotyogó ágacskák pedig éppen ott értek földet, ahol néhány
éve a messze földön hírhedt Haller téri galeri és a Ferenc téri csapat
szokásos harca, késhegyre menő küzdelme hirtelen emberhalállal végződött,
az esetet évek múltán is rettegő borzongással mesélték a környékbeliek,
most viszont csupán a teret őrző két biztonsági őr sárga mellényére potyogtak
a fadarabok, s őket nem zavarta ez, hiszen mély álomba merülve, édesen
aludtak, hátradőlve, gyengéden ölelték át egymást, két erős férfi, kopaszra
nyírt fejjel, egy puha mozdulat, nem könnyű szeretni, de tanulni lehet,
éjszaka a házakra fekvő csendben ennek a két őrnek a kiabálása hallatszott,
pedig ők mindössze csak beszélgettek egymással, újra és újra összezavarva
a nyitott ablakok mögött szendergő környékbeliek álmait, nem csoda, hogy
mostanra öntudatlan gyengédséget is tanultak, s hátrabicsaklott fejjel
hunyták be a szemüket a napfény előtt, szeptember volt és egyre mászott
felfelé a nap, könnyű, áttetsző pára lebegett a város fölött, a nyilvános
vécé hegyes fémtulipánjainak tövében kékesszürke galambpár aludt, egymásra
hátára fektették a fejüket, valósággal a tollak közé fúrva a csőrt, egy
test, két galamb, a Tompa utcában az üvegtechnika bolt és a Macskafogó
kocsma közötti virágbolt, a Magdi rózsái nevű üzlet tulajdonosa is kint
üldögélt a fal tövéhez sorakoztatott virágai előtt a padon, ötezer forintot
kell dugnom a területfelügyelők zsebébe, ha ezen az oldalon is kint akarom
megmutatni a virágaimat, mondta, de nincs mit tenni, ott, az üvegtechnika
előtt a rácsokon át fújó szellőztetés elégeti a szirmokat, apró termetű,
barna bőrű kisgyerek szaladt a bolt elé, Magdi, Magdi, kiabálta, pizzát
fogunk enni, mutatta a kezében tartott, sztaniolpapírba csomagolt szeletet,
jól van, jól van, bólintott Magdi, egyetek csak, a fukszia lágyszárú virág,
dél-amerikai származék, a Mediterráneumban futónövényként terjedt el, nálunk
inkább ez a bokrosodó fajta népszerű, de akad futóként is, lila és piros
virágú, Fuchs német orvos és botanikusról kapta a nevét, a szeretet nem
féltékeny, nem kérkedik, nem is kevély, cigányképed van, de az orrod elárulja,
hogy zsidó vagy, mondta Magdinak rögtön, ahogy belépett az ajtón az a gyülekezetvezető,
aki a telefonhívására érkezett, talán maga se tudta még, mennyire igaza
van, Magdi ugyanis telt és barna bőrű, első ránézésre éppen olyan, mint
a Balázs utcában lakó roma asszonyok, holott ő a Nyírségben, Mándokon született,
sok éve már, hogy egy karibi restaurátor érkezett tekervényes úton Közép-Amerikából,
Dominikából a faluba, a templom freskóinak helyreállítása volt a feladata,
mire a munkához hozzákezdett, szerelembe is esett egy helybeli zsidó lánnyal,
Magdi tehát barna bőrű és kerek arcú lett, mint egy dominikai kislány,
a beszéde viszont az anyja nyírségi beszédéből, s a békési nyelvjárásból
nőtt egybe, ahová már kislány korában költöztek, Krisztus jegyese
vagyok, mondta Magdi, a fél életemet Dominikában töltöttem, abban az országban,
apámnál, ahol egészen másként merik kimondani Isten nevét, aki rám néz,
azt látja, hogy virágárus vagyok, kirakom ide, azt utcára a növényeimet,
és én is kiülök melléjük, azt viszont nem látja, hogy elvégeztem a kertészeti
egyetemet, mellé pedig magyar és történelem tanári diplomám van,
meg is kell élni ám valamiből, órákat adok a környékbelieknek, példának
okáért ha kimegyek a nagybani piacra áruért, hajnalban indulok, s beültetem
magam mellé az autóba az egyik tanítványom, mert szeretem, tizenhat éves,
gyönyörű lány, két tenyérrel át lehet fogni a derekát, mire oda-vissza
megjárjuk a nagykőrösi utat, elmagyarázom neki a teljes magyar őstörténelmet,
azt, hogy kik voltak a mi őseink és honnan jöttek, mennyi idő alatt vándoroltak
keresztül egész Ázsián, s közben mi minden történt velük, hadd tanulja
meg az a gyerek, hogy mitől vagyunk olyanok, amilyenek, voltam én a Jehova
Tanúinál is, de otthagytam őket, mert a lelkivezetőm korbácsként használta
az igét, és tizedet szedett, oda kellett adni neki a pénzt, persze nem
volt könnyű otthagynom őket, megszenvedte a testem és a lelkem, csak bolyongtam
betegen a falak között, egyre mélyebbre zuhantam, mint egy fáradt őszi
légy, míg végül kezembe került a szórólap, amin ez az igazi egyház hirdette
magát, mobilon hívtam őket, s estére már be is csöngetett hozzám a vezető,
rám nézett, és azt mondta, cigány a képed, de az orrod elárul, neked közöttünk
van a helyed, és én rögtön tudtam, hogy igaza van, Jézus sok volt, de Krisztus
csak egy, azóta azt is tudom már, hogy Krisztussal vagyok eljegyezve, nekem
segít, ha másoknak segítek, közben a nap már a tér fölé ért, és olyan melegen
sütött, mint egy igazi nyári délelőtt, bakfislány lépegetett lassan az
árnyékban maradva, a falak mentén, játékbaba volt a teste, az arca öreg,
egy felnőtt nő vonásai a seszínű, kócos haj alatt, fáradt, fénytelen szempár,
ha úton vagy, legalább megtörténhet, hogy elfogy az idő a múlt és a jelen
között, a tér közepén, a szökőkút mellett kerekes székes nő nézte a biciklizőket,
a feje mozdulataival kísérte őket, ahogyan nyolcasokat írtak le a két szökőkút
között, ügyesen rövidítve egyre szűkebbre a kanyarokat, a piros zoknis
lábán nem is volt cipő, én mindenkinek szívesen segítek, pénzt is adok,
ha kell, mondta Magdi, bejött hozzám egy asszony, szürke volt az arca,
láttam, napok óta éhezik talán, csak egy fél liter tejre adjak neki pénzt,
azt kérte, nézze, válaszoltam neki, itt van nekem egy liter tej, vigye
el ezt, ő meg csak rázta a fejét, hogy annyi nem kell, azt nem tudja megenni,
akkor menjünk át a boltba, és mondja, mi kell, de ő csak farhátat akart,
és két zsömlét, hiszen az egész napra elég, a második emeleten üres a Tompa
utcára néző lakás, homályos kút az ablak, Királyék laktak itt, az öreg
házaspár, akik a sarki boltba is együtt jártak, utoljára nekik kötött csokrot
Magdi, de azokat a virágokat már nem vitték el, valamikor a Láng Gépgyárban
ismerkedtek meg, a Király Jóska már ott dolgozott, amikor az Iliéket oda
irányították tanoncnak, ő még kollégista volt, a következő nyáron együtt
mentek haza Vasba segíteni az aratásnál, s akkor vettek ki közös albérletet
is, négy évre rá kapták ezt a lakást, innen jártak át naponta Angyalföldre,
szerettek kirándulni, beléptek a vállalati egyletbe is, vasárnaponként
kijártak a budai hegyekbe, későn jött a gyerek, hatvankettőben, igaz, nem
is akarták, amíg nem szedik össze magukat valamennyire, a Haller térhez
járt iskolába, aztán meg a Feneketlen tóhoz, esténként kiültek a konyhába,
hogy nyugodtan tanuljon, zománcos, fekete peremű lámpabúra fogta le a fényt,
nyolcvanötben Jugoszlávián át ment ki, az ausztráliai háza a tengerre néz,
amikor nem lakott már velük, este mégis a konyhában üldögéltek, be se kapcsolták
a tévét, nézték a búra alatti fényt, Jóska olvasott egyszer egy könyvet,
ott hagyta abba, amikor a festő leültette magával szemben meztelenül a
modelljét, s addig beszélt hozzá, hogy szeméremajkai átnedvesedve maguktól
szétnyíltak, a szekrénypolcra tette és nem olvasta tovább, rég nyugdíjba
mentek már, de Ili minden nap elképzelte, hogy szinte véletlenül, az utcasarkon
összetalálkoznak, a sok-sok gyötrődés után valósággal beleütközve, ahogy
befordul az ember, szörnyű zsarnoknak a foglyai vagyunk mindannyian, mert
nem látjuk, hogy önmagunkért szeretjük a másikat, mondta nekik egy délután
Magdi, ők pedig erre nem válaszolhatták azt, hogy nincsen fogság, csak
az összetöppedő napok szorongató és elviselhetetlen sártengerré olvadtak
össze, olyan bűzös mocsárrá, ahol immár se állat, se növény nem élhet meg,
kötözhet bármilyen csokrot Magdi, igaz, az ember úgyis többit bír, mint
a többi teremtmény, de itt az elpusztult fák csonkja is csupán híradások
az időről, régóta beszélték már, s a nagy júliusi melegben döntöttek is,
mi az, hogy méltó élet, még ezt a nyarat megvárják, de az ősz nem kell
nekik, kimentek újra a budai hegyekbe, egészen Budajenő felé, azzal a pléddel,
amit régen is vittek, mackósajt a sárga-fekete kockákon, ott alszanak el,
az összegyűjtött gyógyszerekkel és egymással a levelek között, senkinek
nem lesznek a terhére, elfogy az idő a múlt és a jelen között, még egyszer
kirándultak, a lakásuk azóta üresen áll, de a szomszédok szerint esténként
lábdobogás hallatszik belőle, egészen úgy, mintha egy kisgyerek futkosna
fékeveszetten fel-s alá, igaz, sokfajta furcsa zaj van, amikor megjött
ez a szeptember, munkások költöztek a ház alagsorába, majd felfelé haladva
kicserélték a gázvezetékeket, szikrákat szórva szabdalták szét a ház ereit,
tudják, a városi gáz folyékony volt, a földgáz viszont száraz, mondta az
egyik munkás, és éppen ez a szárazság eszi meg a tömítéseket, olyan hát
ez a város, hogy a benne keringő gáz emésztette fel az eresztékeit, Magdi
csokra napokig díszelgett egy befőttes üvegben a pulton, s nem volt, aki
elvigye, olyan ajándék, ami nem szól már senkinek, délután volt már, a
Duna felől sütött a Nap, a babatestű, seszínű hajú kislány lassan, lehajtott
fejjel lépkedett a Balázs utca felől, mellette egy lakkcipős barátnője,
magas sarkú cipő, olyan piros sportszárban, mint amilyent a futballisták
viselnek, most azonban a megismerésünk töredékes és töredékes a prófétálásunk
is, mondta Magdi, ha azonban elérkezik a tökéletes, ami töredékes, az véget
ér, noha szeptember első hete is elmúlt már, fülledt meleg feküdt a térre,
a Nap rég felszívta már a harmatot, valamiért mégis nedvesen csillogtak
a rácsos padok.
Bibliográfia KŐRÖSI Zoltán
A testtől való szabadulás útja
A tárt szárnyú lepke
Hentesek kézikönyve
Orrocskák
Budapest: nőváros
Milyen egy női mell?
Lettre, 63. szám Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|