Juan Villoro
Mit hallottam Havannában?
(HAVANNA – MEXIKÓVÁROS) Tele van a pofám hírekkel – mondta mindig Alejo
Carpentier, valahányszor hosszabb távollét után újra felbukkant Havannában.
Szívesen kezdeném ezt az úti beszámolót ugyanilyen lendülettel, de
meg kell mondanom, hogy kérdőjelekkel van tele a pofám, úgy jöttem vissza
Kubából. A kubaiaknál mindenre van példa és ellenpélda (mintha kimondottan
üvegházban termesztenék). Anníira odavannak a statisztikákért és a rekordokért,
hogy kérdés nélkül is közlik az emberrel, hogy Solomayor tartja továbbra
is a világrekordot magasugrásban 2 méter 45 centiméterrel, és hogy Che
4-es Montecristo szivart szívott. Bármilyen bizonytalannak tűnjön
is egy információ, a számok a megdönthetetlen bizonyítékok szilárd burkával
erősítik meg. Ugyanakkor megvan náluk a bizalmatlanság jól meggyökeresedett
kultúrája is. Az emberek suttogóra fogják, ha az ember a lakásukban szóba
hozza „ezt a seniort” (ami egyértelmű, hogy kire vonatkozik), és a telefonbeszélgetések
olyan hermetikusak, mint a Santería-kultusz orákuluma. A kubaiaknak nincs
szabad internet-hozzáférésük, a legtöbb felhasználó csak e-mailezni tud,
nem csetelhet és szörfözhet a világhálón, és biztos lehet benne, hogy elolvashatják,
amit ír. A szabálytalan kubai mindennapi beszélgetésekben keveredik a közlésvágy
és a bizalmatlanság, az emberek sokat beszélnek, és sokmindent elhallgatnak.
Az utazó kénytelen középértéket számítani a kapott közlésekből, ellenkező
állításokból és az elhallgatottakból. Honnan tudja az ember, hogy mi az
igazság, hogyan válassza el a tényeket a legendáktól, hogyan lehet a nyomára
jutni annak, ami még nem ellenőrizhető, később azonban igaznak bizonyul?
Egy hétig hallgattam a Radio Bemba (a nagyszájú rádió, a szóbeszéd) híreit,
szóval azt, amit szájról szájra adnak elkerülhetetlenül a rémhírek hatását
keltve. A külföldi tudósítótól eltérően, aki érti vagy érteni akarja, ami
történik, az útibeszámolót író egy perplex’ állapotban ír, a tájékozatlan
ember szükségképpen másmilyen pillantásával. Ott űll az árnyékban,
és azt látja, amire fény derül.
Megváltoztattam a helyek és a szereplők neveit, de igyekeztem
hűségesen visszadni, amit hallottam. Ha Kubáról van szó, ez azt jelenti?
Ha az élet nem látszik ellentmondásosnak, az csak azért van, mert már önmagában
is elég komplikált.
Kínai misztérium
„Mi sem értünk egy kukkot sem az egészből” – mondta egy barátom, hogy
mérsékelje tisztánlátási vágyamat, amikor éppen a Barrio Chinóban (a kínai
negyedben) ettünk. Egy olyan helyen voltunk, amely jól példázza Havanna
szinkretista tradícióit. Előttünk egy fénykép, amelyen az ifjú Fidel éppen
Coca colát készül inni, és ügyesen bánik a kínai pálcikákkal. A melletünk
lévő többi asztalnál kubaiak ültek, többsgükben feketék. Bár itt dollárban
kell fizetni, én voltam az egyetlen külföldi. A tulaj hátul ült, és egy
kínai újságot olvasott, ami hetenként jelenik itt meg. Kintről behallatszott
az utcazaj a Calla de los Dragonesből (a sárkányok útjáról).
A kínai közösség Kubában az egyik legjelentősebbé nőtte ki magát
a kontinensen, és ajándékképpen a szigeten nagyratartott genetikai örökséget
hagyott hátra: a kínai mulatt lányt, akinek a bőre olyan színű, mint a
nedves homok, és ötven éves korában is húsz évvel fiatalabbnak látszik.
A „Kapitólium” közelében egy pagodatetős diadalív emlékeztet
a kínai és a kubai nép barátságára. „A Barrio Chinóban akarták felállítani,
de ott túl szűkek voltak hozzá az utcák, csak itt fért el” – magyarázza
a barátom, miközben éppen elcsípett egy illegális cigarettaárust, aki a
közeli Partagás-gyárból jött.
Amikor azt kérdeztem a kísérőmtől, hol tudnék rumot venni, egy
további távol-keleti meglepetéssel szolgált: „A hős vietnami népnél”. Odamentünk
egy házhoz az elegáns Miramar-negyedben. „Ne szólj egy szót sem, az akcentusod
megzavarná őket.” Rámutatott néhány vietnamira. Valami előttem ismeretlen
játékot játszottak kis kövekkel. Kijött egy fiatalember, és megkérdezte,
milyet kérünk, világosat vagy sötétet. Három sötétet tudnak ajánlani. A
fiú hozott három üveggel, az egészet 9 dollárért. Utánunk jött egy senora,
aki csókkal üdvözölte a főnököt, és néhány tonhalkonzervet kért tőle. A
járdán leszólított minket egy lány, aki „SEX” feliratú pólót viselt. Azt
kérdezte, fel tudunk-e váltani egy 50 dollárost. „Mindet elköltöttük”,
mondta a mérnök barátom. Amikor visszaültünk a kocsiba, felvilágosított,
hogy lány pénze csak csali volt. – Honnan tudod? –kérdeztem. – Nem láttad
a pólóját, pajtás? Sex volt dudáira írva. Csak az ördög mutatja magát
ilyen leplezetlenül.
A paradoxonok szigete
A hétköznapi Kuba nem hagyja magát egykönnyen összefoglalni. Legalább
kétféle gazdaság van: van a peso, amivel silány szolgáltatást lehet kapni
nevetséges áron, és a dollárban számoló második gazdaság. Ha a klímaberendezést
egész éjszakára bekapcsolva hagyja az ember, a számla 5 dollárra is fölmehet
egy hónapra – ami egész vagyon, ha figyelembe vesszük, hogy egy mozijegy
átszámolva 15 centbe kerül, és a havi minimálbér kb 3 dollárt tesz ki.
Ez semmi annak, aki külföldről hozza vagy egy turistától kapja a
pénzt.
A fiktív kubai gazdaságban a borravaló mindig több, mint a fizetés.
Sokszor fordul elő, hogy orvosok azzal próbálják a jövedelmüket megtriplázni,
hogy éjszakai taxizást vállalnak. Nagyon kevés olyan dolog van, amiért
pesóban fizethet a látogató. 10 dollárt váltottam át pesóra, és egy hét
alatt a felét tudtam elkölteni.
Sokan hivatástudatból folytatják a munkájukat – vagy hogy elkerüljenek
hazulról. Mások el se kezdenek dolgozni, mivel az egyre illuzórikusabbnak
tűnik. Az utcák pedig tele vannak emberekkel. Az emberek várják, hogy teljenek
az órák, mintha valami parádén volnának.
1990-ben jártam először Kubában, amikor a „rendkívüli időszak”
éppen elkezdődött, és a berlini fal leomlása beharangozta Kuba küszöbön
álló izolálódását. „Egyedül maradtunk” – mondta nekem akkor Eliseo Dieoga
El Vedado-i házában. Asztmatikus légszomjban szenvedve úgy bezsélt nekem
a költő a jövőről, mint olyan korszakról, amikor minden Kubait utolér majd
a gorrión, a trópusok rejtélyes szomorúsága.
Kubába akkoriban szolidaritási küldöttségek tagjaként juthatott
el az ember vagy kiküldetésben. A turizmus gyakorlatilag ki volt zárva.
Az egykori Hilton – ahol menekülése előtt Battista azt parancsolta, hogy
állítsanak neki sorba 18 kengurubőr koffert 12 millió dollárral – átalakult
a jelképes Habana Libra-vá. Oda kvártélyozta be magát a Comandante vezérkara,
amikor győzött a forradalom, ott lakoztak a Casa de las Américas-díj zsüritagjai,
akik két hónapot tölthettek Havannában.
Ma fekete madarak röpködnek a felhőkarcoló fölött. Rémisztő keselyűknek
látszanak. Miféle különleges hullára várnak a Habana Libra fölött körözve?
Bár egy spanyol cég öt csillagosként hirdeti ezt a szállodát, magán viseli
a változóban lévő idők nyomait: a portások 50 dollárt kérnek azért, hogy
megengedjék, hogy valaki egy megvásárolható szépséget vigyen fel magával
a szobájába, a 11. És a 12.emelet teljes sötétségbe burkolózik, nyugtalanító
árnyékzónát képezve az egész épületen belül, a vendégek pedig már nem a
forradalom barátai, hanem kapzsi fogyasztók, akik úgy rohamozzák meg a
tálalóasztalt a reggelinél, mintha olyan vidékről érkeztek volna, ahol
még a kubainál is nagyobb a nélkülözés, és négy tojást vesznek a tányérjukra
3 pár virslivel.
Minden utazó összehasonlítja azt, amit lát, a saját országával.
A kubai pincérekben nincs meg a mexikói kollégáik hajbókolása. (Egy dupla
konyakot a kávéjához, főnök? Ha nincs, szerzek magának.) Nincs is az az
alázatos tekintetük, ami együtt jár az ilyen szolgálatkészséggel. A kubaiak
apatikusak, és sokszor önérzetesek. Mind túlkvalifikáltak a munkához, amit
végeznek. Mindegyikük egészségesebbnek néz ki egy átlag mexikóinál.
Bár a jegyrendszer alapján a városokban csak 8 tojás jár havonta egy embernek,
vidéken meg csak egy, itt mégse látni olyan nyomorult éhezőket, mint a
mexikói utcákon. A kubai szegénység nem olyan megalázó, mint a mexikói.
Azt hiszem, egy svéd vagy egy holland nem tudja ilyen relativizáló pillantással
fogadni a kubai hiányosságokat.
De ha még a Mexikóban tapasztalható igazságtalanságokat vesszük
is alapul az összehasonlításhoz, a Kubából érkező hírek akkor sem valami
bíztatóak. Mindenszentekkor ellátogattam a Cristobal Colón temetőbe.
Az országra jellemző rekord-döntögető szenvedéllyel mesélték nekem, hogy
ez a legnagyobb temető Amerikában, és a harmadik legnagyobb a világon.
Itt temetik el a kubaiak 78%-át. „Ez egy egész Nekropolis, nem egyszerű
temető” – mondja a vezetőm. Kicsit otthagyom, átmegyek a halottak városának
egy másik negyedébe. Ott szóba elegyedem egy 80 év körüli sírásóval.
Azt mondja, annak örül a legjobban, hogy mostanában nagyon kevés a fiatal
azok között, akiket el kell temetnie. Ez összefügghet az egészségügyben
elért figyelemreméltó eredményekkel, de lehetővé teszi a forradalomnak
egy másik fajta értelmezését is. A fiatalok elmennek a szigetről,
az öregek maradnak. A lakosság öszetétele megváltozott az utóbbi időben.
Egy iskola előtt beszélgettem két mamával, akik a lányaikra vártak. Elmondták,
hogy aggódnak, mert 14 éves koruk után a lányoknak „ösztöndíjasként” kell
majd továbbtanulniuk. Ez azt jelenti: kollégiumba kell költözniük. Azelőtt
lakhattak továbbra is a szüleiknél, de az ilyen iskolákba már nem jut elég
tanár.
Mindaz, amit Havannában elért eredményként lehet megcsodálni,
szemlélhető a fonákjáról is. A forradalom lelkes és nagyszívű híve azt
mesélte nekem, hogy Kuba szegény venezuelaiak ezreinek végzett szemműtéteket:
„amikor visszanyerik a látásukat, egy különleges helyre viszik őket, hogy
az eget meg a fákat pillantsák meg először. Van, aki akkor látja először
a saját szemével a gyerekeit. Többet kéne propagálni az ilyen megható dolgokat.”
Beszéltem a szemészeti klinika betegeivel, és meghallottam a napfényes
eposz árnyoldalát is: Kuba orvosokat ad Venezuelának kőolajért. Segítettek
ugyan a szegényeknek, de a kubaiak elhanyagolása árán. Egy asszony elmesélte,
hogy 6 hónapja vár egy hályogműtétre. „Pedig vannak kapcsolataim a minisztériumban
– vagy talán éppen azért” – ironizált.
Kuba a paradoxonok szigete, túlnyomórészt abból él, annak köszönheti
a fennmaradását, amit kezdetben nem engedett meg: a külföldről átutalt
pénzekből és a turistákból, akik nem éppen az Első Szabad Latina-Amerika-i
Országot akarják itt látni. A Patria ou Muerte (Haza vagy Halál) altenatívája
extravagánsan hangzik, ha semmi nem ér annyit, mint néhány dollár. 2005.
november 8. Óta van konertibilis peso. Láttam Fidelt az erről tartott,
a tévében is közvetített kerekasztalbeszélgetésen. A legnagyobb lelki nyugalommal
utalt a nyilvánvalóra, hogy Kubának ugyanolyan valutája lesz, mint az összes
többi országnak. Ez abszolút így van, tényleg – de miért kellett rá ennyit
várni, hogy konvertibilis fizetőeszközük legyen?
Amikor a 90-es években a dollár szabadon kezdett áramlani, felbukkantak
a jinetrák: a prostik helyi változatai. A sokféle véleményből, amit erről
hallottam, csak ennyit mondanék: „ A jinetera elhiteti veled, hogy
belédszeretett. Nem azt várja, hogy fizess neki, hanem hogy vedd feleségül,
és vidd el innen a szigetről. Az ő specialitása a szerelem fikciója”. A
szex mint a túlélés, a menekülés útja. Valakitől azt is hallottam,
hogy a volt zsidónegyedben, ahol még van egy működő zsinagóga, a jiddisül
tanuló diáklányok többségét jinetrák alkotják, akik New Yorkba szeretnének
kivándorolni.
A turistát itt felismerik még akkor is, ha a kinlzete alapján
lehetne a Karibi térségből való, és olyan ruha van rajta, amit Sanghaiban
állítottak elő egy dollárért. „Nem jársz eléggé ringó léptekkel” – kommentálta
egy barátom. Ha az ember nem ringatja a csípőjét, az már elég ok arra,
hogy odajöjjenek hozzá, és pénzt kérjenek tőle. Egyszer megszólított egy
pszichológushallgató, hogy „Mexikó társadalmi rétegződéséről” érdeklődjön.
Miután meghallgatta homályos fejtegetéseimet, rátért a lényegre, ami persze
a pénzről szólt, de ezt az ürügyet találta hozzá: „5 dollárra volna szükségem,
hogy megvegyek egy könyvet. Már félretetettem: ’Az álomfejtés’ Freudtól.”
Odaadtam neki a kért bankjegyet a Castróról és a Beatles-ről szóló álmomra
való tekintettel.
Azt álmodtam ugyanis, hogy a Beatles együttmaradt. John volt
Che, és megölték. Paul volt Fidel, ő maradt a banda élén. 50 évig tartották
magukat a Hitparade első helyén ugyanazzal a dallal, hogy a világon minden
gyereket Ringónak kell hívni. (De mindegyiket Raúlnak szólították.)
Georges-nak az volt a vezetékneve, hogy Cienfuegos, és csak annyit mondott:
„Ide vetett minket a sors, mit csináljunk.” Georges mexikói felesége nem
ismerte fel ezt a Fuentes-idézetet, intrikált ellenem, mikor már majdnem
végetért az álom. Az egyik ujjával, amelyiken taxcói ezüstgyűrűt viselt,
rám mutatott, és azt mondta a férjének: „Nem álmodik neked semmit, csak
sérteget.”. Amikor felébredtem úgy éreztem magam, mint a forradalom árulója.
Az élet nélkülem
A „castrométerrel” azt mérik, hányszor hangzik el „Fidel” neve a beszélgetésekben.
Egy olyan országban, amely annyira iműdja a statisztikákat, még ellenfelei
is tisztelettel emlegetik, milyen rekordokat döntött meg a Comandante.
Sétálok a botanikus kertben, amikor több fiatal jön oda hozzám, megszólítanak,
szóba elegyedünk. Öt perccel később már egy békés ellenzéki mozgalomról
mesélnek. „Az ő korabeli embereknek még voltak álmai és reményei, azok
talán elárulva érzik magukat. Mi már csak a válságot ismertük.” Beszélgetünk,
és közben kapok+ és babérfák mellett haladunk el.
Az ellenállásról és a változás szükségességéről szóló gondolatsorokat
a commandante en jefe-re való állandó utalások szakítják meg: „Itt volt
Fidel lecsukva”. Vagy „Ott tanult Fidel fia”. A hatalmat bitorló zsarnok
bírálata után elismeréssel méltatták, milyen gyorsan kért egy széket és
egy mikrofont, amikor eltörött a lába, és milyen összeszedetten adott ki
hivatalos közleményt a térde állapotáról.
Egy ember ült a földön, hallotta, amit beszéltünk. Szakállas
volt, a bőre olyan, mint egy hajótöröttnek. „Ez egy híres szobrász” – súgta
oda nekem az egyik diák. Amikor hallotta, hogy Fidelről beszélünk, odajött
közénk, és azt azt kérdezte tőlem: „Mit tudsz Capablancáról?” Hogy ne maradja
szégyenbe a rekordok szigetén, azt feletem, hogy ő volt a világ legjobb
sakkozója. „Ez a dolog kulcsa” – kommentálta az orákulum hangján. – „A
végjátékban parasztokkal és királlyal a király középen védekezik. Ha Fidel
elbukik, középen fog elesni.”
A Comandante úgy is megjelenik a beszélgetésekben, hogy majdnem
elképzelhetetlennek tartott eltűnése kerül szóba. Egy nő azt kérdezi tőlem
nyomatékkal, mennyi ideig áll el egy üveg pezsgő. „Sötét helyre tettem,
és becsavartam egy rongyba”. Egy barátnője küldte Santo Domingóból. Két
mojito után elárulta, hogy majd csak akkor akarja kibontani, ha Ő tényleg
megbukik.
Ha meg akarunk ismerni egy országot, azt kell kiderítenünk, mi
az, amin nevet. A sok Fidel-viccből, amit Kubában hallottam, csak ezt az
egyet szeretném elmondani: A Comandante meghal, és felravatalozzák a Plaza
de la Revoluciónon, hogy megadják neki a végtisztességet. Váratlanul feltámad,
és ahogy ott találja magát az embertömeg közepén, megkérdezi, mi ez. „A
nép jön, hogy elbúcsúzzon.” – mondják neki. „Miért, hová mennek?”
KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA
Kérjük küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|