KAPUALJAK

Rábukkantam Barnabyra és Bartlebyra. Minden napjukat reggeltôl estig az Abbey Street kapualjaiban töltik. Barnabynak és Bartlebynak nevezem ôket: valódi nevüket nem ismerem. Biztos van hol meghúzniuk magukat, mert a kapualjakból télen eltûnnek úgy nyolc körül, nyáron meg egy órával késôbb. Sohasem láttam még távozni ôket. Mintha az egyik pillanatban még ott lennének, a másikra már nyomuk veszett. Sohasem figyeltem meg távozásukat. Tolakodásnak tartanám, hogy túl közel húzódjak a megfelelô idôpontban, és esetleg nem is távoznának, ha figyelik ôket. A kora reggel az egyetlen napszak, amikor tevékenyek: teljes odaadással guberálnak még a szemeteskocsik érkezése elôtt. Sohasem túrnak ketten egy kukát, és sohasem állnak ugyanabban a kapualjban. Csak fagyos idôben húzódnak egymáshoz közelebb a nyilvános vécé ajtaján belül, és még akkor is közöttük marad a piros pénzbedobós mérleg, háttal a falnak dôlnek, fejük felett fekete nyíl mutatja az utat a piszoárokhoz.

Körülbelül két óránként mehetnek át az egyik kapualjból a következôbe, ugyanabban az idôben mindig ugyanabba a kapualjba. Eleinte azt hittem, talán a napot követik, de láttam, hogy akkor is kaput váltanak, ha nem süt a nap. Hosszú kabátot hordanak, feszes övvel, hajtásokkal a hátán, amilyenek legalább tizenöt éve voltak divatban. Gyakran meg szeretném kérdezni tôlük, miért választották ezt az életmódot, de tudom, hogy úgyse válaszolnának, aztán magam is rájövök, mennyire meddô ez a kérdés, és inkább elfordulok. Sohasem válaszolnak az idegeneknek, akik az Abbey Street-i buszok felôl érdeklôdnek. Ráadásul mindkettô a maga módján nem ad választ. Bartleby, a kisebb és fiatalabb, egyszerûen megbillenti bakancsait, majd félrefordítja tekintetét, lenéz. De Barnaby mereven bámul fémkeretes szemüvege felett az érdeklôdô szemébe. Máskülönben nyugodt és egyenletes érdeklôdéssel figyelnek mindent, ami a kapujukon kívül történik. Valószínûleg betartják a törvényt, mert a járôrözô rendôr szinte rájuk se pillant elhaladtában.

Észrevételeit, megjegyzéseit kérjük küldje el a következõ címre: lettre@c3.hu