Szabó T. Anna

HOLD

A hold súlyától meghajol
a vad kert, s terheit ledobja.
Elrúgja gyümölcsét az ág.
Esnek zuhogva és dobogva.

A mézgás szilva meghasad,
sötét cseppekben hull a földre.
Édes levében forr és erjed
a naptól kásás húsú körte.

Ördögszem, sárga hold figyel
a kövér fûben, moccanatlan.
Övé az édes rothadás.
Övé a kút, a kert, a katlan.

HAMU

Ez a meztelen ágak kertje.
A síkos törzsek kertje ez.
A nedves földre hó pilinkél,
fekete hamu permetez.

A sötét csíra sárban alszik,
míg síma burka felreped.
Hideg nyirok a gyökerekben:
a holdtalanság kertje ez.

Gyertyaláng után semmi kis füst,
lebeg a lélek, tévedez,
a nagy sötétben meg se látszik:
a lassú oszlás kertje ez.

SÖTÉTKAMRA

Drága a villany. Az elõszobán át
a szûk, sötét konyhába kicsoszog,
benyit, és megint meglátja a lányát:
a gáztûzhelyen lidércfény lobog,
és felette, eszelõsen sikoltva,
minthogyha egy menyasszony árnya volna,
a bizonytalan imbolygó sötétben
fátylas gõzoszlop vergõdik fehéren
a bugyborgás, a forraló szûk csõre
és a mennyezet közé ékelõdve.

Épp, mint álmában, évek óta már:
nem nyughatik meg, mindig visszajár.
Valami fehér krémet ken magára
a nagytükör elõtt, így szól az álma,
vastagon keni, és amire végez,
akkorra ér a tükör túlfeléhez
valahonnan a sötétbõl a lánya.
Látszik, hogy ordít, nyitva van a szája,
vértelen ujjal feszül az üvegnek,
nem marad nyoma kéznek, leheletnek,
pedig már õ is nyomja, krémes kézzel
rátapad, tartja minden erejével,
üvöltenek és sírnak mind a ketten -
s a tükör hangtalanul összeroppan.

Kezében érzi még, mikor felébred.
Nyüszít, meredten nézi a sötétet.
"Maradj" suttogja "ott, ahol vagy. Várj még!"
Hirtelen felsír. "Ne büntess. Bocsáss meg!"

Most nem szól. Áll a küszöbön, a botja
izzadt fogóját két kézzel szorítja.
Keresztet vetne megáll a keze.
Ha van Isten, már leszámolt vele.

Most odamegy, és elzárja a gázt.
Kannát vesz elõ, tölti a teát.
Bent issza majd meg, a lámpa alatt.
Fogja a csorba csészét, kanalat.
Föléhajol, rálehel a teára,
a tea színét elfutja a pára -
de aztán annál élesebben látja
a gõzölgõ sötét tükör mutatta arcot.
 


Észrevételeit, megjegyzéseit kérjük küldje el a következõ címre: holmi@c3.hu


C3 SCRIPTA: www.c3.hu/scripta