Sobri
Újra szól a karikás
Vaskó Péter
A közönség szomjas a magyar akcióra, melyből
többet láthat az utcákon és híradókban, mint a honi filmekben. Az eastern,
a betyárkultusz
mégsincs feltétlenül mozisikerre ítélve.
|
Amiként átázunk a ködben járva, hasonlóképpen növünk bele Kelet-Európában
a betyárszeretetbe. A Kádár-kori meséinket a nagyszakállú csehszlovák betyár,
Rumcájsz dobta fel: már gyerekként szoktuk, tanultuk, kik állnak a makkos
pisztoly két végén, mily súlyos Jičinben az arisztokrata gazság, valamint
hogy nincsen Rumcájsz Panka nélkül. Találkozhattunk később elkötelezett,
osztályharcos ifjúsági delfin-betyárokkal, balladai haramjákkal, lovát
sorozatban ugrató, sosem hallott tájszólást beszélő tévébetyárral, Tenkesen
vitézkedő félhivatalos kuruc-betyárral, valamint reál- és naturálbetyárokkal.
Azután néhány éve, lekörözve szinte minden más témát, egy név járt szájról-szájra:
„Whiskys”. Regényes rablássorozata, amint virággal sétál be a sarki OTP-be,
aktuális rendőrfőnököt kifigurázó maszkja, még regényesebb szökése, Magyar-
és Erdélyországban való bujdosása, elárultatása, pandúrok által való újbóli
elfogatása és kurtavasra veretése szinte törés nélkül illeszkedett a hagyományba.
Áradt a legenda buszon, sorállás közben, a bulvársajtó nyomdafestékes orcáján,
s szintúgy site-ról site-ra járt a legenda a cybertér kies chatszobáiban
és forrongó fórumain. Újból volt betyárunk, bajuszos, keménykötésű, gáláns,
pisztolyos, kinek nevével üdítőitalt terveztek, s a „Whisky Robbery” világlicenszet
már készültek jegyezni befelé. Kívánhat-e ma többet népi hős?
Később jött Mór, és elmosta az egészet. A Whiskys-történettel azonban
bebizonyosodott: az eastern, a betyárkultusz nem halt meg, csak alszik,
a hozzá kötődő reflexek elevenek, s a műfaj szinte követeli krónikásait.
És valóban, negyedszázad múltán a mozikban újra szól a karikás: Novák
Emil és csapata az eredetileg hatrészes tévésorozatnak szánt anyagból elkészítette
a Sobri moziváltozatát, mely saját műfaját ponyvafilmként határozza meg
– a népi hőshöz illő népszerű formát sejtetve. Soha jobbkor, gondolhatnánk,
a hazai közönség szomjas a magyar akcióra (apropó Szomjas, rá még visszatérünk),
melyből az utóbbi időben többet látott a magyar utcákon és a belföldi híradóban,
mint a honi filmekben. Inná a feszültséget kibeszélő, esztétikába oldó
mesét, mely lakberendezi a káoszt, otthonossá tesz a szorongásban, értelmezi
és újraértelmezi a közös mítoszokat, vagy egyszerűen csak felold, feledtet,
szépet hazudik. Egy betyárfilm sikerre van ítélve, hinnénk.
Vagy mégsem? A ponyvára, kalandra, rablóvirtusra éhes kritikus csalódottan
állapítja meg, miközben a bemutató második napján hatodmagával ül a plaza
többszáz férőhelyes nagytermében, hogy a Sobrival a jelenlegi régi-új betyár-korban
sikerült egy betyárrossz filmet készíteniük az alkotóknak.
Nem a szándék hibádzott. A készítők felismerték az igényt és a lehetőséget,
sőt a figura kiválasztása is sokat ígérő volt, hisz amilyen kevés valódi
adat áll rendelkezésre a történelmi Sobri alakjáról, olyan bő és gazdag
a hozzá kapcsolódó legendakincs: ponyván árult füzetek, regényes sobriádák,
színdarabok, sőt még balettdarab is született kalandjairól a XIX. és XX.
század folyamán. Tisztázatlan származása, híres-hírhedt működése a Bakonyban,
rejtélyes halála/eltűnése tökéletes romantikus hőssé avatta.
A szándék tehát dicséretes, jó érzékkel történt a témaválasztás is,
sajnos azonban a pozitívumok sora itt véget ér. Az elkészült produkció
ugyanis szinte minden praktikusan megvalósított elemében bukásnak nevezhető.
Címszavakban összefoglalva: stiláris káosz, széthulló, szinte már nem is
létező cselekmény, tétova és erőtlen színészi játék, jellegtelen zene,
követhetetlen logikájú effektezés, a kaland minden élményét nélkülöző kalandelemek.
Lehangoló romhalmaz.
A Sobri rossz film, azonban nem tanulság nélküli, az egyes elemeket
megvizsgálva, a hiányokat leltárba véve a (hiányzó) magyar kalandfilmet
illető érdekes tanulságokhoz juthatunk.
Például, hogy sorsdöntően fontos elem film és korának összhangja, főként,
ha a cél a közönségsiker. Máig legjobb eastern-rendezőnk, Szomjas György
a hetvenes évek végén megérezte annak lehetőségét, hogy a társadalmi parabolákban
kifáradt magyar filmhagyomány egyik felfrissítője lehet a zsáner, a vállaltan
műfaji mozi. Első két nagyjátékfilmjét (Talpuk alatt fütyül a szél, Rosszemberek)
ennek jegyében készítette el. S ami talán még fontosabb, Szomjas easternjeihez
korának friss energiákkal telített eleven közege, a virágzását élő táncház-mozgalom
és szubkultúra – Sebő Ferenc s valahány lelkes fiatal – adta az inspirációt
és szellemi hátteret. Mindennek és személyes tehetségének köszönhetően
(Kardos Ferenc egy évvel korábbi 1975-ös Hajdúk című történelmi filmjével
együtt) Szomjas filmjei a legjobb magyar eastern-filmek lettek. A szinkronitás
saját korával, az egységes stílus, a merészen vállalt akciódramaturgia
a bemutatásakor sikeressé (többszázezer néző) és hosszú távon is időtállóvá
tette ezeket a mozidarabokat.
Jancsó Miklós korábbi, más műfajú, a betyártémát nem kalandcélra felhasználó,
a ’48-as forradalom utáni megtorlás testi-lelki megkínzatását, egyén és
hatalom viszonyát tematizáló zseniális filmje, az 1965-ös Szegénylegények
esetében még tisztábban tetten érhető kor és téma összefüggése, a levegőt
feltüzesíteni és megfagyasztani képes egymásra hatása.
A Sobri számára is adott volt a lehetőség. Hiszen mi lehet aktuálisabb
téma most, az apró és országos betyárok, pandúr-haramiák évtizede után,
mikor spontán és kevésbé spontán módon privatizálódik minden, ami vagyon,
mikor pökhendi újtőkések dőzsölnek, s a kisember eltipratik? Kapitalizmusba
átöltöző jelenkorunk sokkal elevenebb kapcsolatban van az 1830-as évek,
a betyárvilág virágkorával, mint gondolnánk. Jókai sápadna. A betyártéma
rengeteg nyitott vegyértékhez kapcsolódhatna: kalandszomj, a kisember szorongása
és revansvágya, a hatalmi és rendőri tekintélyek elleni rugódozás, és az
alullévők szolidaritása.
Szomjas vagy Jancsó példájával ellentétben Novák Emil kevéssé kapcsolódik
saját korának ízlésvilágához. A (poszt)modernnek vélt műfajkeverés, amivel
az alkotók – több lépcsőfokot átugorva – a Sobrival mintegy rögtön kultuszfilmet
próbáltak forgatni, visszaütött. A Sobri azonban azzal a betyár-easternnel
lenne ironikus, vicces-komoly játék, amelynek itthon nemhogy nem létezik
kiforrott, pláne túlérett formakincse, hanem amely néhány nagyszerű (a
fent említett Kardos, Szomjas és Jancsó filmjei) és egy-két kevésbé nagyszerű
kísérlet után szinte évtizedekre eltűnt. A Sobri így azután abba a képtelen
helyzetbe kerül, hogy egyszerre kellene teremtenie és kifiguráznia az eastern-hagyományt,
azaz, amit reggel rak, estvére leomlasztania. A film megdöbbentő módon
megpróbálja mindezt végigcsinálni: ötpercenként vált stílust, műfajt, hangot:
hol balladai-romantikus, hol népi-kommandós, hol művészkedő-dogmás, hol
pedig parodisztikus vagy épp burleszk elemeket dobál egymásra. Barnított
képeket követnek színezett fényorgiák, fakított vagy épp fekete-fehér látványok,
majd szuperközelik az (anyagiak miatt kényszerűségből alkalmazott) videótechnika
miatt olyan ijesztő kontrasztaránnyal, hogy szálanként megszámolhatjuk
a kocsmáros bajszát és a szereplők minden pórusa egy-egy holdkráternek
tűnik. Balladai hangütést tesznek semmissé érthetetlen begyorsítások, játékosnak
szánt oda-vissza pörgetések, melyek az egyébként is vérszegény verekedés-imitációkat
is tönkrevágják. Ha létezik önparódia, ez a film az. Hiánypótló helyett
hiányteremtő film.
A történet szintjén még cudarabbul járunk, lazán vagy sehogy se összefüggő
jelenetekkel találkozunk, amiből se jellem- vagy környezetrajz, se a betyár-lét
oka-foka ki nem hámozható. Csak a kontraszt kedvéért is érdemes ezzel a
stíluskeverékkel összehasonlítani Szomjasnak a romantikát és az iróniát
finom arányban vegyítő első játékfilmjét, a Talpuk alatt fütyül a szélt,
ahol az ellenfelek (betyár és szolgabíró) egymásrautaltsága, azonos erkölcsi
rendhez tartozása, a közös pusztai környezetből fakadó kutya-macska barátsága
a film során természetes módon bomlik ki, és jut el a történet az elkerülhetetlen
végig.
A történetszervezésre egy összehasonlító példa: a betyárfilmek egyik
jellemző és kötelező eleme a besúgás; nem is rendes betyár az, akit nem
árulnak el. Míg Szomjas filmjei esetében ez a motívum kezdettől fogva jelenlévő
és történetszervező feszültségelem (Jancsó-filmje pedig másról sem szól),
addig a Sobri esetében egyszerűen addig kínoznak egy bandatagot, amíg az
be nem köpi társait, az alvezér vesztét okozó szeretőről pedig egészen
a film 80. percéig egy mukkot sem hallunk, nemhogy látnánk. Cselekményszinten
a Sobri-film így nem több, mint a legendához kapcsolt népszerű epizódok
lapozgatós könyve.
Mivel a film elsősorban a plázákban indult nézőhódító útjára, gondolhatnánk,
mit háttér, alapozás és szerkezet, majd az „ütős” színészi és kaszkadőr-alakítások
elcipelik a filmet. Nem cipelik. A Sacra Coronából (amit Novák Emil operatőrként
jegyzett) ismert Szarvas Attila Sobrija még a csizmáját sem tisztíthatná
meg a számos magyar filmben betyárkodó-pandúrkodó Dzsoko Roszicsnak. Az
idősebb alvezért alakító Eperjes Károly már masszívabb alkat, ám az ő szerepe
mindösszesen az agresszív nézésre korlátozódik, ezt a feladatot nagy szakértelemmel
el is látja. A banda többi tagja névtelen, arctalan lúzer, akiknek lelövöldözése
egy mákszemnyi érzelmet sem kelt a nézőben. Szőke András afféle hűdött
csendőr-buffót játszik nagy odaadással (akár a pohos Garcia őrmester a
Zorróban), ám a film szempontjából teljesen értelmezhetetlen burleszk-szerepkörben.
A főgonosz (ebben az esetben a főbíró) miatt sem fogunk lidérceset álmodni,
a legnagyobb csalódás azonban a betyár-szeretőknél éri a nézőt. Erotika
nélkül kaland- és betyárfilm fityfenét nem ér, szenvedélyes, gáláns betyár
mellé tűzről pattant, szenvedélyes menyecske dukál. Ehhez képest Sobri
mellett nyakig gombolt, kétségtelenül szép, ám igencsak hamuban sült, szépelgő
szőke ikerpárt találunk, a mennyiség ebben az esetben nem csap át minőségbe
(azon az asszociációs soron, hogy az ikreket Répa-lányoknak hívják, már
inkább el sem indulok). Megfejthetetlen rejtély, kiknek készült a Sobri:
művésznek amatőr, akciónak művész, s a kör itt bezárul.
Egy 1999-es felmérés szerint a megkérdezett magyarok háromnegyede paradox
és ijesztően bizarr módon az éppen szökésben lévő Whiskysnek drukkolt saját
rendőrségével szemben. A jelek szerint a jégkorongozóból bankrablóvá vedlett
Ambrus jobban értette a betyár-mítosz logikáját, mint a Sobri hivatásos
mítoszábrázolói.
Sobri – Betyárfilm – magyar, 2002. Rendezte: Novák Emil. Írta: Sárossi
Bogáta. Kép: Novák Emil. Zene: Novák János. Díszlet: Végvári Zsófia. Szereplők:
Szarvas Attila (Sobri Jóska), Eperjes Károly (Milfait), Törőcsik Mari (Mari
néni), Zenthe Ferenc (Etelka nagyapja), Bíró Nikolett (Répa Rozi), Bíró
Beáta (Répa Mari), Horkay Péter (Liliom Peti), Börcsök Enikő (Etelka),
Fullajtár Andrea, Mucsi Zoltán, Hollósi Frigyes, Rajhona Ádám, Bitskey
Tibor. Producer: Kálomista Gábor. Gyártó: Megafilm. Forgalmazó: Budapest
Film. 100 perc.
|