Halj meg máskor!
Tripla nulla
Schubert Gusztáv
Negyven év, húsz film, hárommilliárd néző, három
és fél milliárd dollár összbevétel: James Bond makacsul, és a jelek szerint
sikeresen küzd a túlélésért.
|
A 007-es sorozat 1962 óta intézménnyé nőtte ki magát. De ki akarna egy
intézmény kedvéért moziba menni? A Bond-hívők mindenképpen, húsz film,
a maga folyton bővülő, kalandokban, fantasztikumban, technikai csodákban
bővelkedő, de mégsem túl szövevényes világrendjével ideális, egzotikus
és kényelmes azilum a zaklatott valóság elől menekülő nézők számára. Nekik
a huszadik Bond-film extra-ajándék, minden eddiginél bőségesebb tűzijátékkal,
és rengeteg utalással a korábbi 007-es filmekre.
Ian Fleming korán bekövetkezett haláláig (1964-ben még csak két film
készült el a szériából) reménykedett abban, hogy előbb-utóbb Alfred Hitchcock
viszi majd vászonra (Cary Granttel a főszerepben) mesterkémje históriáit.
Rejtély, miért remélte, hogy a téboly, a bűn drámáihoz buldog szívóssággal
ragaszkodó Hitchcock bármi okból felizgulhatna a 007-es hibátlanra polírozott
egyénisége és három másodpercnyi fejszámolással kiszámítható kémhistóriái
láttán. Hitchcock kémei (vagy álkémei) a saját személyiségük jogán keverednek
bajba, zűrösek, félszegek, túl sokat tudnak, vagy épp túl keveset, velük
van baj, nem a világgal, a 007-es viszont mindig tökéletes (az arrogancia
leheletnyi rozsdafoltja és a vodka-martini csak fokozza a szexepilt). Épp
csak „a világ nem elég”.
Csakhogy a perfekció dramaturgiai szempontból maga a dögunalom. James
Bond kalandjai és személyisége nélkülöznek mindenféle rejtelmet vagy mélyebb
értelmet, a 007-es széria világpolitikai konfliktusai éppoly kiagyaltak,
következésképp érdektelenek, mint a nőügyei. Egy percre sem kétséges, hogy
végül Bond győz, s nem a gonosz oroszok vagy az épp világuralomra törekvő
cezaromániás őrült. Pontosabban: egy-egy percre nagyon is kétséges, mintha
Ian Fleming és minden adaptátora színtiszta káoszelméleti példamondatot
fogalmazna: ha Bond egyetlen haja szála meggörbül, végveszélyben az egész
világ.
Ami józan paraszti ésszel végiggondolva vagy tömény marhaság, vagy
csoda.
Mielőtt ezen elviccelődnénk, érdemes megállnunk egy pillanatra. A XX.
század második felének nyugati popkultúrája egyetlen kortárs szuperhőst
szült, a neve: Bond. Mi más születhetett a hidegháborús paranoiából, mint
a világösszeesküvés teóriája, a gyanakvás hitvallása, amelyben a szuperhős
csakis magában bízhat. Még a Star Wars is kollektivista mítosz a Bond-szériához
képest, a szabadságáért harcoló köztársaság eszméje mindvégig fel-felsejlik
a hősies vagánykodásban, „mindenki egyért, egy mindenkiért”, míg a 007-es
sztorijában a Brit Birodalom (és eszmeköre) csak távoli ködkép. Nem is
lehet más. Bond az angol világpolgár illúziója, s nem megtestesülése; egy
olyan birodalom ügynöke, amely már csak a mesében meg a kémfilmekben létezik.
James Bond nem képvisel senkit és semmit – félisten. Annyi élete és
alakmása lehet, mint Zeusznak vagy Visnunak. Most épp egy fiatalos vehemenciával
világuralomra törekvő észak-koreai ezredessel gyűlik meg a baja (egyre
nehezebb méltó ellenfelet találni, az oroszok kapitalisták és szövetségesek
lettek, az arabokat jobb nem hergelni), aki ugyan a film elején egy Bonddal
folytatott látványos párbajban életét veszti, de hála a géntechnikának,
ha nem is ép lélekkel, de ép testben éled újjá szőke, kékszemű brit-izlandi
gyémántmágnásként, hogy tovább mesterkedhessen nagyszabású tervén: egy
űrállomásra telepített óriási parabolatükörrel szeretné kifüstölni az amerikaiakat
a két Koreát elválasztó zónából, és ha lehet, egyszersmind az egész harmadik
világból. De persze nem lehet, mert a gazdag és szabad világ felett Szent
Bond őrködik, aki a kezdet kezdetén még hasonlított valamelyest a barbár
ellenfeleit civilizátori küldetéstudattal megregulázó konzervatív angol
világhódítókra, de ma már Pierce Brosnan angolos eleganciája ellenére is
inkább emlékeztet harcias és elképesztő csodafegyverekkel felszerelt G.
I. Joe-ra, mint a fair play szabályai szerint cselekvő gentlemanre.
Roland Barthes mondta a sorozat első darabjai láttán: James Bond nem
hős, hanem tárgy, egy a rengeteg gadget között, amit az ellenfeleivel folytatott
küzdelmében használ. Azóta az axióma húszszorosan igazolódott: minden kornak
olyan hiedelmei, félistenei és szentjei vannak, amilyeneket megérdemel.
Halj meg máskor! (Die Another Day) – angol-amerikai, 2002. Rendezte:
Lee Tamahori. Írta: Neal Purvis, Robert Wade. Kép: David Tattersall. Zene:
David Arnold. Szereplők: Pierce Brosnan (James Bond), Halle Berry (Jinx),
Toby Stephens (Gustav Graves), Rosamund Pike (Miranda Frost), Rick Yune
(Zao), Judi Dench (M), John Cleese (Q). Gyártó: MGM. Forgalmazó: InterCom.
Feliratos. 132 perc.
|