Áldokumentumfilmek
Hiszem is, nem is
Sipos Júlia
Beszélgetés Radnóti Sándor esztétával
és Kardos Sándorral, A Növekvõ Város rendezõ-operatõrével.
Az elmúlt években egyre több áldokumentum
filmmel találkozhattunk. Az itthon láthatók közül
az elsõ ilyen „becsapós” alkotás az Olajfalók
volt. Bizonyára sokan emlékeznek az országos szenzációra.
Egy lepusztult cseh bányavidéken új állatfajt
fedeztek fel: a Pacurofagus oxitoxicus – magyarul olajfaló – olajtócsákban
él és ipari szénhidrogénekkel táplálkozik.
Ezután Az igazi Mao címû film következett, amelybõl
megtudhattuk, hogy Mao és Hruscsov valójában kétes
múltú gengszterek voltak. A 2001-es szolnoki Tudományos
Filmszemlén pedig már külön kategóriát
töltöttek meg az ironikus, „hiszem is-nem is” filmek, többek
között Hitchcock titokzatos német szerelmérõl,
illetve a hazai mûvek: A Wapra-jelentés vagy A Növekvõ
Város egy archeológiai felfedezésrõl, amely
õsi várost mutat be tárgyaival, mítoszaival,
rítusaival.
Mi az oka az áldokumentumfilmek divatjának? Szeretünk
önmagunkon nevetni, szívesen hagyjuk magunkat megtéveszteni,
esetleg azon szórakozunk, milyen átlátszó módon
próbálnak becsapni minket? Vagy afféle posztmodern
jelenségrõl van szó, korunk ironikus önreflexiójáról?
n
– Ön szerint miért szeretjük megfricskázni
magunkat a valóság és fikció tükörjátékaival?
A rendezõ olykor figyelmeztet, de gyakran komolyra fordul a tréfa.
Bizonyítékok, tanúk, régi filmfelvételek
hitelesítik…
Radnóti Sándor: Nagyon bizonytalanná vált
a közvetlen tapasztalati valóság, a szemhatár
olyan széles lett, hogy nemigen látjuk a képzeletbeli
és a tapasztalati valóság különbségét.
Legalábbis a határok a széleken elmosódottak.
Ezek a modernitás újdonságai – tegyük hozzá:
100 éves újdonságai –, amire a mûvészet
reflektált. Amíg kiszámítható volt a
tapasztalati világ, addig a mûvészet mondhatta, amit
Arany mondott a Vojtina ars poeticajában: „költõ hazudj,
csak rajt ne fogjanak”. Miközben megpróbált úgy
hazudni, hogy rajt’ ne fogják, mindenki tudta, hogy van egy világ,
a mûvészet világa, amelyben nem igaz dolgok történnek,
hanem a képzelet dolgai játszódnak. Ezek persze kapcsolódnak
a realitáshoz, de csak a gyerekek vagy a nagyon primitív
emberek engedhetik meg maguknak, hogy összetévesszék
a realitást a fiktívvel. Ahogyan a Szentivánéji
álomban az egyik mesterember megnyugtatja az úri közönséget,
hogy õ ugyan oroszlánt játszik, de ez nem egy valódi,
bõsz oroszlán, hanem õ, a mesterember. Ezek a gondosan
kialakított, kitapintható viszonyok mûvészet
és valóság között nagyon bizonytalanná
váltak. A XX. század elejének mûvészi
forradalmai úgy is leírhatóak, mint kísérletek:
meddig mehetünk el az erõs tapasztalati valóság
mûvészetbe való bevitelével, megjelenésével.
– Régen vége a „hiszem, ha látom” igazságának,
a digitális világban mindannyian becsaphatóak vagyunk,
mindezt azonban öniróniával tárják elénk.
Radnóti: Két irány van: az egyik, hogy megpróbálok
valamit minél valóságosabbá tenni, és
becsapni a szemet. Már a XV. században volt egy ilyen festészeti
irányzat, a „trompe d’oeil”, de már azelõtt is elfogadott
nézet volt, hogy az a nagy mûvész, aki úgy fest
egy legyet a képre, hogy a nézõ megpróbálja
elhessegetni onnan. Ez a valaha szélsõséges nézet
bevonult a mûvészet középpontjába, s erõteljessé
vált a mûvészet és a realitás összemosása.
A másik irány ebbõl következik, mert ennek hatására
sokkal több minden válik fiktívvé.
– Ezekben a filmekben azonban mindig kapunk egy kis segítséget,
apró utalást arra, hogy azért ez nem igazi légy.
Nyílik egy kis rés, amelyen át rákukucskálhatunk
az igazságra.
Radnóti: A Zeligben, amikor Woody Allen hirtelen odakerül
az ágáló Hitler mellé, a nézõ
pontosan érzi, hogy összekavarodott a fikció világa
és a dokumentumfilm világa, s miközben bámulja
a képeket, pontosan tudja, hogy ez nem igaz. Ma még simábbak
az átmenetek, tökéletesebbek a beillesztések
és ebbõl következik, hogy megjelenik a fiktivitás
érzése, s a dokumentumfilmben sem érezzük, hogy
a lefényképezett valóságot kapjuk. Ugyanis
létezik egyfajta lelki ökonómiája a mûvészeti
befogadásnak, ami nem engedi meg a teljes becsapásunkat,
ezért jóval nagyobb mértékben tekintjük
fiktívnek, amit látunk.
– Említette Hitlert és a Zeliget. Ezen a téren
a legkomolyabb veszélyt a történelemhamisítás
jelenti. Embereket kiretusálhatnak, vagy éppen beilleszthetnek
különbözõ korokba, helyzetekbe. Ez már a hitelesség
kérdése, gondoljunk csak Az igazi Maóra… Ráadásul
a riportázsok sem hihetõek, az infotaitement sok trükköt
követel.
Radnóti: Mi következik abból, ha egyre többször
tapasztaljuk: a dokumentum nem dokumentum, mert fokozatosan kiretusálható
az egész központi bizottság egy képrõl?
Egyrészt nem fogunk hinni a történelmi dokumentum képeknek,
másrészt elindul egy ellenmozgás. Mégpedig
az, amirõl Baudrillard is beszél, hogy az emberek a valóságot
is elkezdik a fikciók és illúziók szintjén
élni. Bizonyos helyzetekbe kerülve azt hiszik, egy filmben
vannak, és aszerint cselekszenek.
– Ezekben az áldokumentumfilmekben sejtek egy üzenetet
is: pontosan tudjuk, hogy mindenki mindenkit manipulál, átlátunk
rajtatok, ismerjük a trükköket. A manipulációval
szembeni vicces ellenállásnak vélem…
Radnóti: Gyakran valóban ez a funkciójuk. A hamisítástörténet
nagy része is arról szól, hogy késõbb
majd leleplezem a dolgot, de bebizonyítom, hogy milyen ostobák
a szakértõk, milyen hiszékenyek az emberek. De nagyon
tanulékonyak vagyunk, az új tapasztalatok, így a hamisítás
tapasztalatai is beépülnek. Ma már nem tudom elképzelni,
hogy bárki bedõlne mondjuk Az igazi Maónak… Hozzászoktunk
az ilyen jellegû filmekhez, már az elején gyanakszunk.
Ez az az ökonómia, amirõl beszéltem, s amit bíztatónak
tartok.
– Van ellenben egy olyan filmtípus, amiben nem tudunk eligazodni,
mert Maóról lehet tudomásunk, de a kémia vagy
a csillagászat témáiban korántsem vagyunk otthonosak.
Ezek a filmek mintha a nagybetûs Tudomány orrát fricskáznák
meg: félre a nagyképûséggel és csalhatatlansággal.
De tény, hogy egy laikus bármit elhihet.
Radnóti: Igaz, de a tudomány világában
a komoly hamisítások ugyanúgy elõfordulnak,
mint a tréfák. Emlékszem, amikor egy majomállkapcsot
összekapcsoltak egy emberi koponyával, így találva
meg az emberré válás folyamatából hiányzó
láncszemet. De több ilyen eset létezik. Meg kell tudnunk
különböztetni az ugratásokat és a komoly hamisítások
világát.
– Ma már egy hírt sem kötelezõ elhinni, sokféle
ellenõrzési lehetõségünk van, az Internettõl
kezdve a különbözõ hírforrásokig, de
ha egy képet nézek, s csak a szememre hagyatkozhatom, akkor
azt mindenképpen „elhiszem”.
Radnóti: Még mindig nagy ereje van a lefényképezett
valóságnak. Médiatörténeti tanulsággal
szolgált, amikor a marosvásárhelyi lázadásnál
többször mutattak egy képet a magyar televízióban:
táblával vertek egy zöld pulóveres embert. A
látvány azt sugallta, hogy a románok verik a magyarokat.
Egyszer, amikor véletlenül egészen közel ültem
a televízióhoz, hirtelen észrevettem, hogy a faeszközökön,
amelyekkel verték a földön fekvõ embert, magyar
feliratok voltak. Szívdobogás fogott el: hiszen itt minden
fordítva van, magyarok vernek egy románt. Szóval,
még mindig várjuk a televízióból az
igazi képeket, látni akarjuk a drámai pillanatokat.
Ugyanakkor ezek a drámai pillanatok hamisíthatóak,
megkérdõjelezhetõek. Így egyrészt szomjazzuk
a valóság képeit, másrészt elkezdünk
gyanakodni a valóság képeire.
A Növekvõ Város
Gellér B. István grafikus jó húsz éve
kitalált egy elpusztult, ókori várost, amelyet egy
szintén fiktív régésszel, Samuel J. Robinnal,
a késõbbi Sir Samuel of Hampsteaddal ásatott ki. A
képzeletbeli, ám valóságosnak ábrázolt
professzor segítõtársa a különös nevû
Sajátovics-Sayatovich régész-etnológus kutató,
mindketten a hajdani Osztrák-Magyar Monarchia szülöttei.
A Növekvõ Városról és lakóiról
lassanként mindent megtudhatunk: megismerjük titokzatos tárgyaikat,
szakrális eszközeiket, bronzból és kerámiából
készült kézmûves tárgyaikat. A téma,
mint maga a város, egyre növekszik: a leleteket 1998-ban kiállításon
láthatta a közönség a Kiscelli Múzeumban,
ezután egy film és egy kötet is született. A feltárást
bemutató filmben megismerjük a szereplõk életrajzát,
század eleji fényképek és filmtöredékek
kerülnek elõ.
A szimulált régészet nem egyedülálló,
formai elõzménye a francia Poirien házaspár
munkássága. Õk valóságos régészeti
objektumokat fiktív feltárások eredményeként
mutattak be. A jelenségkört – ahogyan Rózsa Gyula 1998-ban
a Mozgó Világban utalt rá – a hetvenes évek
szakirodalma az individuális mitológiák címszóval
illeti. A mûkritikus egyébként a kiállítás
apropóján írt a poliszról, amelynek tárgyi
világát önmagában, a mítosz nélkül
is figyelemreméltónak tartja, „mintha a múlt század
praktikus ipari edényeinek a komolyságát és
a mínoszi vagyis Kolumbusz elõtti civilizációk
félig-értett tárgyainak a titokzatosságát
zárnák magukban mélyen, harmonikusan. Egyszerre tartályok
és urnák…"
n
– „Most Önökön a sor: fejtsék meg Önök
a rejtvényt, minden igaz és fontos mû rejtélyét
– ami itt is el van rejtve…” – írta Hegyi Lóránd Gellért
B. István könyvének elõszavában. Mi vonzotta
ebben a feladatban?
Kardos Sándor: Mióta filmes vagyok, azóta izgat,
ha valamilyen álarc mögé bújhatok. A Növekvõ
Város is alapkérdésekkel foglalkozik, hogy mennyiben
tud a múlt igaz dolgokról beszélni, hogy mennyiben
csapjuk be magunkat eszmékkel. Minderrõl egy fel nem fedezett,
múltbéli világon keresztül beszélünk.
– Ön szerint ez a mûfaj miért lett ilyen népszerû?
Kardos: Talán azért, mert az áldokumentumfilmek
az emberek tudatalatti félelmeirõl szólnak. Mint ahogy
a sok horror és a rengeteg krimi is… Egyre nyomasztóbb tényezõk
felismerésre rejtõzik a háttérben. Ha egy országban
sok a Szabadság tér, utca, híd, akkor ott valami baj
van a szabadsággal. Ha rengeteg olyan film van, ahol gyõz
az igazság, ott az a baj, hogy az igazság gyakran nem kerül
felszínre. Ösztönös félelem munkál
ezek mögött a filmek mögött.
– A Növekvõ Várost nem érzem ilyen félelemmel
telinek…
Kardos: Nem akartam senkit becsapni, már az elsõ percben
valamelyest elárulom, hogy itt egy játékról
van szó. Ha valakinek csöpp esze van, két perc után
rájön, hogy játék az egész. Dolgoztam
igazi ásatáson is, ott valahogy másképpen mozog
a kamera. Itt minden a véletlenen múlt. Már ami a
forgatást illeti, mert Gellér B. István (Brúnó)
mindent pontosan kidolgozott, de például a filmben az öreg
francia régészprofesszor valójában egy öregasszony,
Brúnó nagynénje, aki véletlenül ott nyaralt.
Beöltöztettük férfinak. Vagy van egy japán
szakértõ a filmben: a pécsváradi szoborparkban
járt egy japán államtitkár, odaállítottuk
a sziklafal elé, hogy beszéljen bármirõl japánul,
csak nagyon hevesen. Utólag kiderült, hogy az édesanyja
fõztjérõl mondott valamit…
– Tehát valódi tudományos filmet is forgatott.
Mit lehet parodizálni a klasszikus ismeretterjesztõ filmeken?
Kardos: Ahogyan a riportalanyok orra alá dugják a mikrofont…,
a résztvevõk mindent marhára komolyan vesznek. De
az is nagyon mulatságos, amikor az Útinform munkatársa
halálosan komolyan mondja el, hol lesz dugó. Az emberek általában
a hülyeségeket veszik komolyan, a komoly dolgokat meg hülyeségnek
vélik. Egy idõben, amikor nem jutottam játékfilmhez,
rengeteg képzõmûvészeti filmet csináltam.
A maketteket éppen úgy fogtam föl, mint egy teljesen
komoly képzõmûvészeti filmet. Nagy kedvem volt
ehhez a munkához, szerettem volna sorozatot csinálni belõle,
Brúnó fiókja tele van ötletekkel. Van például
egy francia ember, aki nem létezõ állatokat gyûjt:
komplett dokumentációval rendelkezik egy nem létezõ
állatvilágról, még a hangjukat is rögzítette.
– Ma már semmit sem hihetünk el fenntartások nélkül…
Kardos: Ez világprobléma. Elképesztõ módon
csapnak be bennünket mindenütt, kezdve azzal, hogy mit eszünk,
milyen adalékanyagok vannak ételeinkben. Ugyanígy
a médiában. Amerikában tanult mûfaj, hogy híreket
írnak, amit a színészek eljátszanak. Mindez
az általánosan elterjedt pallérozatlanságra
épül. Ma a pallérozatlanság és a haszonelvûség
diktál. Hamvas Béla azt írja, hogy az emberiség
még soha nem tett fel egy lapra mindent, volt tibeti kultúra,
indián kultúra. Ma mindenki a civilizációs
balhéra vágyik, és decemberben paradicsomot akar enni…
Ez normálisan nem megy, erre génsebészettel megsokasítjuk
a teremtményeket. Életveszélyes. A világméretû
megbízhatatlansági hullám ennek a felismerése.
A haszonelvû megbízhatatlanság még engem
is meglepett, pedig régóta a szakmában vagyok. Nagycenken
forgattuk a Hídembert. A producer kijelölt havonta egy napot,
amikor az érdeklõdõ stábok forgathattak a díszletben,
hogy a többi napokon nyugodtan dolgozhassunk. A Széchenyi kastély
parkjában volt két rendõr, akik irányították
a forgalmat. Aznap, a város közepén találtak
5 darab kéttonnás bombát, ezért le volt zárva.
Este az egyik híradó bemondta, hogy a kormányfilm
forgatása miatt a várost lezárta 3000 rendõr.
S ez megy az egész világon. A haszonelvûség
kihasználja a mûveltség és mûveletlenség
közötti hatalmas szakadékot.
– Komor gondolatok egy játékos film után…
Kardos: Azért abban is vannak komoly dolgok, például
a város írásrendszere, amely 50 ezer hieroglif jelet
tartalmaz, s valóban mûködik. Ha belegondolunk, hogy
manapság naponta tûnnek el õsi nyelvek, ez a film is
rátapint valami lényeges dologra.
Fiatal egyetemistaként egy antikvárium polca elõtt
álldogáltam, kezemben egy könyv. Egy öregember
megállt mellettem: „Bizony, fiatalember, ha meg akar érteni
valamit, egyre visszább kell mennie.”
Mi megpróbáltunk visszamenni…
|
|