Levelek L&M-nek
A toll súlya
Schubert Gusztáv
A e-mail korában ideje van a kézírásnak.
Száznegyvennyolc oldal. 16 levél. Kicsi a könyv,
de erõs.
Végtére is egy vasgyúró írta, aki
mindig ott verekszik, ahol legsûrûbb a tömeg. Már
megint a Grûn, hallom nemegyszer. Persze már vita után,
a lépcsõházban. Mintha egy krakéler nyomulna,
pedig csak azt teszi, amit egy férfinak tennie kell, ha nagy a baj.
Kiáll az igazunkért.
Elegyes dolgok, mondják majd a szigorú ítészek,
egyetlen írás sem felel meg az esszé vagy a tanulmány
etalonjának. Valószínûleg így van, annál
indulatosabb, szabadosabb, töredezettebb próza ez, de nagyon
is megfelel egy magasabb mércének. Válaszoljon Berzsenyi
a szépelgõknek: levelekbõl látja igazán
az ember egymást. Márpedig ami ebben a kis kötetben
írva vagyon, az mindenestül állja az „embernek próbáját”.
Nem tudós áll mögötte, s még csak nem is
a mûvész, hanem egy személyiség. A levél
veszedelmes mûfaj, semmi nem szolgáltatja ki ennyire íróját,
még a napló sem. A napló, ha nyilvánosságra
kerül is, titok, hétpecsétes vallomás, a naplóíró
– társaság, bizalmas híján – magával
beszélget; úgy is olvassuk. A levélírás
dialógus. Ha nem is a nyilvánosságnak készült,
erõs kontrollja van: a címzett. A levelezésnek ez
a kétszemélyes titok adja a szabadságát és
igazságát. Itt nem mutatkozhatsz neglizsében, de koturnusra
sem állhatsz a jóbarát elõtt. Egyszerûnek
kell lenned és tartalmasnak. A napló keserû/édes
álom. A levél – tett. Grunwalsky alighanem ezért választja
ezt a formát, ez felel meg az alkatának, a dialógus
elevensége, indulat-ritmusa, a személyes hév és
a fel-fel szikrázó értelem írásban nem
találhat alkalmatosabb keretet.
L&M persze mi vagyunk: érezzük magunkat megtisztelve.
Úgy beszélnek velünk, mint férfi a férfival.
Minden sandaság, sunyítás nélkül, még
csak azt sem mondhatom, hogy bátran. Grunwalsky nem vakmerõ,
hanem nyílt és egyenes, fel sem vetõdik benne, hogy
olykor köntörfalazni kellene, nem ismeri a félelmet. Valamikor
a reformkorban voltak ilyen vulkanikus, de higgadtan bölcs orátorok.
Hol tanulta? Vagy inkább, hogy nem vesztette el e képességét?
Grunwalsky sok mindenrõl beszél – készülõ
filmjeirõl, a kultúrpolitika packázásairól
és a szakma nélkülözhetetlen szabadságról,
pályatársakról, könyvekrõl, írókról
(Csáth-miniatûrje remeklés), a médiamocsárról,
a Scala páholyairól és a multiplexrõl, etnográfusokról
és pápuákról, pénzemberekrõl
és a maratoni hírvivõrõl, szarajevói
vérengzésrõl és a tévéképernyõrõl
a piacképesebb háborús jelentések miatt eltûnõ
árvizekrõl –, de mindig ugyanabból az alapállásból,
a látszólag széthulló képeket, idézeteket
a szabadság nagy gondolata fûzi össze: az emberek maguk
és maguknak csinálják a történelmet. Aki
nincs jelen, aki nem harcol meg a szabadságtól elrekesztõ
káprázatokkal, menthetetlen. „Ebben a pszichológiában
oly fakó korban”, a személyiség lehetõsége,
lehetetlensége a kulcskérdés a szerzõ számára.
Az ezredforduló társadalma – szakítva a sokezeréves
(legalább névleg elismert) hagyománnyal – nem az emberi
nagysággal mér, hanem a sikerrel: az a nagy ember, aki felül
van. Ez a magabiztos új világ persze még a sorskerékrõl
sem hallott. Hogyan is tartana igényt, a body-buildingen, a bankszámla-gyarapításon
kívül lélek-építésre is. „Magatartást
lehetett tanulni a színészektõl. Egy életre.
Akár egyetlen mozdulatot, ami sok rothadt esetben kihúzott
a bajból. Milyeneket, ilyen arcokat tanulhatnánk meg a reklámoktól
és a Dallas-zombik vicsorától, izzadságaitól?”
Tanulni persze senki nem akar, senki nem akarja a sorsának szabadságát:
„ma eladható bármi, ami lenyom: ami rövidre zárja
az agyad, és a lehetõ leghosszabb ideig úgy is tartja”
– folytatódik a zombi-lét pásztázása
Hunter S. Thompsonnal szólva. Grunwalsky kegyetlen és törpe
kornak látja, ami körülöttünk épül;
a régi jobb volt. Amikor nem a könyörtelen gyávaság,
kicsiség igazgatott, hanem a jellem, a nagy formátum. Amikor
a drámáknak tétje volt, mert a jágókon
kívül senki sem játszott benne cinkelt lapokkal. Változnak
az idõk, „a szájtépõ”, a fiatal filmeseket
kritikus szellemre ébresztgetõ Grunwalsky démodénak
látszik. Ugyan ki akarna ma gondolkodni, kételkedni, becsületért
verekedni? Grunwalsky minden cikkének, levelének a feldolgozhatatlan,
elfogadhatatlan korfordulat áll a célkeresztjében:
„Nem lázad senki semmi ellen”.
Meg is látszik. Grunwalsky képein az emberi arc a legfontosabb
viszonyítási pont, mindent elárul a világról,
miféle arcok viselõdnek benne.
Faijumi portrék vagy torzpofák, drámai izgalmú
vagy apránként zálogba adott arcok? Grunwalsky nem
teoretikus lázadó, a nyugtalanító nagyközelik
rebellise: elénk rántja, amit kapkodva rejtünk – mit
mûvel a kor az arcainkkal. Hõsei személyiségként
gyõznek, az arc, amely félbe törve, meggyötörve,
torzóként is teljes, a maratoni futó, vagy a táncosnõ,
akinek egész teste arccá válik – megállítja
a romlást. Levél-tükre jellemportrék fûzére
is. A mondatok rajzolatából, a kamera lendületébõl,
a tisztánlátás vakító pillanataiból
a szerzõ is elénk áll. Nem rejtõzhet el. Nem
is kell, nincs rá oka.
Telekép Kiadó, 2002
|
|