A nagy mûvészet a korszak titka is, nemcsak a formáé. A Kárhozat, a Sátántangó és a Werckmeister harmóniák a hatvanas évek európai mûvészfilmjének hagyományát viszik tovább. |
A nemzetközi hírnév lehetõséget biztosított arra, hogy Tarr nekifogjon eredeti tervének, a Sátántangónak az elkészítéséhez. Ezt a filmet már csak koprodukcióban lehetett létrehozni, hiszen az alapötlet szerint ez valójában öt film. A rendkívüli hossz azonban nem öncélú játék volt, hanem a Kárhozatban kidolgozott formai alapelvek következetes végig vitele, valamint a regény fõ kompozíciós elvének következetes áttétele filmre. A vállalkozás grandiózus volt, és talán a filmtörténet legnagyobb hazárdjátéka. Tarr egy szinte forgalmazhatatlan filmet akart elkészíteni, hiszen a film nem részekbõl áll, amelyeket napok vagy hetek kihagyásával egymás után meg lehet nézni (mint például Fassbinder Berlin, Alexanderplatzát), hanem egyetlen óriási kompozíció, amelyet egyvégtében kell végignézni. Bent kell ülni a moziban a szünetekkel együtt legalább nyolc órán keresztül. Ráadásul, ezt a hosszt nem a történet bonyolultsága és hosszadalmassága indokolja. A filmben egyáltalán nem történik több, mint amit normál hosszban el lehetne mesélni. Az tehát, hogy akadt producer, aki belevágott ebbe a vállalkozásba, igazi bátorságra vall.
Vissza a filmmûvészethez
Volt azonban ebben a tervben valami, ami többrõl szólt,
mint egy sajátos formai bravúrról. Ez a film provokáció
és kihívás volt az egész kortárs filmkultúra
számára. Ebben az idõben már egész Európában
nyomasztóvá vált az amerikai filmek hegemóniája.
És nemcsak számarányuk miatt, hanem fõleg amiatt,
hogy megindult az európai filmmûvészetben is egyfajta
amerikanizálódás: könnyen megérthetõ
érzelmes történetek, sodró lendületû
elbeszélés, színes, nagyformátumú látványosság,
gyors ritmus. Aggasztónak tûnt, hogy az a fajta filmkészítés,
amely egykor az új hullámokat és az egész modern
filmmûvészetet jellemezte, a kilencvenes évekre teljes
elszigeteltségbe került. Ugyanerre a folyamatra volt a maga
módján válasz ugyanebben az idõben a Dogma-csoport
kiáltványa, és ezt követõ filmjeik sora.
Õk is vissza akartak térni a személyes kifejezéshez,
a kereskedelmi haszon diktálta ábrázolási konvenciók
megtagadásához, az útkeresõ filmnyelv használathoz.
A kilencvenes évek elején félõ volt, hogy mindezt
az európai filmmûvészet elfelejti, és a Hollywooddal
való csatározásban úgy marad talpon, ha maga
is hollywoodizálódik. Tarr radikális gesztusa kihívás
volt az európai filmkultúrát kedvelõ mozinézõnek.
Mintha sokkterápia segítségével akarná
visszavezetni ahhoz a felismeréshez, hogy mi az igazi filmmûvészet.
A fekete-fehér válasz a mai vizuális kultúra
túlszínezett kavalkádjára. A szinte vágás
nélküli hosszú beállításos stílus
válasz a reklámfilmekbõl és a videoklipekbõl
átszûrõdõ száguldó tempóra.
A hét és fél órás hossz válasz
a felületes, gyors reakciókra és szubliminális
hatásokra épülõ mai filmstílusra. A kevés
cselekményû történet válasz az akciódús,
agresszív cselekményszerkesztésre. A Sátántangó
minden elemében szélsõségig menõ ellenpontja
annak a fejlõdésnek, ami a kilencvenes évek filmkultúrájában
elindult, és ma az uralkodó tendenciának tekinthetõ.
Ez a film már az igazi „nagy mûvészet” körébe
tartozik, oda, ahol a kilencvenes évekre már csak nagyon
kevésen maradtak; Abbas Kierostami és talán egy-két
filmjében Takeshi Kitano. Korábban többen voltak a „nagyok”,
de mára a formát keresõ és az egész
világot átfogni akaró filmmûvészet, ha
nem tûnt is el teljesen, nagyon megritkult. Nem itt van a helye annak,
hogy kitérjek ennek a jelenségnek az okaira, de annyit meg
kell állapítani, hogy – nagyjából a hetvenes
évek eleje óta – már nem egyszerûen a kommerszfilm
és a mûvészfilm szembenállásával
állunk szemben. Az ötvenes-hatvanas években a kommerszfilm
ipar mellett Európában kialakult egy másik fajta ipar,
az, amit mûvészfilm-iparnak nevezhetünk. Erre a mûvészetiparra
reakcióként jött létre az az „avantgárd”,
„elit” mûvészfilm (Amerikában „szerzõi filmnek”,
Franciaországban „art et essai”-nek hívják), amelyet,
mondjuk, Truffaut-val szemben Godard, Szabó Istvánnal szemben
Jancsó, Mihalkovval szemben Tarkovszkij, Wendersszel szemben Straub
és Huillet képvisel. Nem esztétikai minõségbeli
különbségrõl van szó ezekben a szembeállításokban,
hanem a forma megújításához és a konformizmushoz
való viszony különbségérõl. Tarr
Béla a Sátántangóval letette a voksot, melyik
csoporthoz, a mûvészfilm melyik vállfajához
tartozik. Azt választotta, amelyik marginálisabb, elitistább,
non-konformabb, amelyik a személyességnek végletesen
elkötelezett, és amelyik az útkeresésben látja
legfõbb feladatát. Nem Tarr volt az egyetlen Magyarországon,
aki ezen az úton haladt. Már jóval õ elõtte,
a hetvenes évek közepétõl kezdve nála
idõsebb, de vele egy idõben induló pályatársai,
Bódy Gábor és Jeles András ugyanezen az úton
jártak, és a kortárs magyar film is folyamatosan termeli
ki ezt a fajta filmmûvészetet. De Jancsó Miklós
óta csak Tarrnak sikerült a magyar filmet a nemzetközi
filmmûvészet „avantgárd” élvonalába emelni.
A mai filmmûvészet nagy kérdése, hogy képes-e
a mûvészfilmnek ez a minden árral szemben úszó
ága fennmaradni a világban.
Mindez azonban csak háttér. A Sátántangó
nem gesztusértéke miatt az, ami. A Sátántangóban
Tarr a Kárhozatban megtalált és kidolgozott elveket
alkalmazta sokkal könnyedebb és csiszoltabb formában,
mint ott. Az alapvetõ díszletelemek ugyanazok maradtak, csak
a kisvárosi környezet változott egy tökéletesen
meghatározhatatlan, faluszerû településsé,
amelyet a történetben „telep”-ként emlegetnek. A történet
rugója itt is az, ami általában a Tarr-filmekben mûködik:
a hit, a látszat és az átverés. Ennek a világnak
az ábrázolásából azonban hiányzik
mindenfajta stilizáció. Itt Tarrnak már nem volt szüksége
arra, hogy a díszletvilág olyan direkt módon utaljon
a történet hátterére, mint a Kárhozatban.
Ez a világ már nem kecsegtet semmi jóval, egyszerûen
fogva tartja a benne élõket, akik viszont kétségbeesve
próbálnak kiszabadulni belõle. Ez a történet
sokkal nyíltabb és egyenesebb, mint bármelyik korábbi.
Lényegében bûnügyi elbeszélés, amely
két csaló, sikkasztó, valamint rendõrségi
besúgó mesterkedéseirõl szól, akik a
legaljasabb módon csalják ki a telep lakóinak utolsó
megtakarított fillérjét is azzal hitegetve õket,
hogy jobb körülmények közé segítik
õket. A telep lakói a megváltót látják
a két csirkefogóban, vakon követik õket, így
még az otthonukat is elvesztik. Miközben a történet
tökéletesen fiktív és pontról pontra megszerkesztett,
az alakok kidolgozása rendkívül finom és valósághû.
Tarr itt mozgósította minden élettapasztalatát,
amelyet a direkt filmezéses korszakában szerzett. A lecsúszottságnak
olyan kifinomult spektrumát alakítja ki, amely kicsiben egy
egész társadalmat képes modellezni. Mindenféle
intellektuális és lelki alkat megtalálható
ebben a mikrokörnyezetben, mind megannyi variáció az
emberi és egzisztenciális tönkremenésre. Az orvos,
a rendõr, a takarítónõ, a nyugdíjas,
a munkás, a kocsmáros, a kurva, a költõ és
filozófus meg a többiek hiánytalanul teljes világot
alkotnak, felrajzolják az emberi kapcsolatok, érzelmek, vágyak
és hitek teljes spektrumát, miközben monoton módon
mindig ugyanoda konvergálnak. Tarr itt a valóságos
és nem-valóságos kettõsségét
– most elõször – nem különnemû motívumokban
(díszlet-dialógus) hozza létre, hanem egyazon közegben:
az emberi világban. Ezért nincs szüksége sem
túlstilizált díszletvilágra, sem túlpoetizált
dialógusokra. Ahol ez utóbbi mégis megjelenik, ott
viszont szigorúan funkcionális. Irimiás, a nagy csaló,
éppen azért képes eredményesen mûködni
még a létbizonytalanság alsó határához
érkezett emberekkel szemben is, mert angyali arcával, komolyságával
és prófétai szózataival még bennük
is képes megszólítani a hit és a bizalom utolsó
maradékát. Irimiás igazi hamis próféta.
A legkétségbeesettebb, a legkiszolgáltatottabb embereken
élõsködik, akiknek még van vesztenivalójuk,
még vannak álmaik, és akik éppen ezért
kapva kapnak minden felcsillantott lehetõségen, amely a felemelkedés
ígéretével kecsegtet. Ez a figura attól olyan
ördögi, hogy semmi másra nem apellál, mint saját
személyiségének szuggesztív erejére.
Nem próbálja meggyõzni az embereket, hanem megjelenésével,
titokzatosságával és elvont, filozofikus és
költõi beszédeivel elhiteti magáról, hogy
õ nem ebbõl a világból való. Az emberek
azért bíznak benne, mert azt hiszik, egy másik világ
küldötte. A titka ugyanaz, mint minden hamis és valódi
prófétának: a túlvilág. És a
sors gonosz iróniája: valamilyen értelemben igazuk
van. Irimiás egy feltételesen szabadlábra helyezett
pitiáner köztörvényes rendõrségi
besúgó. Valóban felülrõl jött „küldetéses
ember”: a rendõrség küldte. De Irimiás mégis
valószerûtlen figura, és szerepét ezért
tudja eljátszani. Az emberek hozzá való viszonya is
valószerûtlen, és épp ez a valószerûtlenség
a film legfontosabb állítása. Az ember legsárbaragadtabb
kiszolgáltatottságában is képes keresni valamit
önmaga fölött, ami nagyobbnak látszik, mint õ,
amiben bízni tudhat. És kiszolgáltatottsága
épp emiatt válik végképp reménytelenné.
Minél valószerûtlenebbnek látszik valami, annál
valóságosabban képes irányítani a hitükben
kiszolgáltatott embereket az üres látszat. A látszat
és valóság kettõssége itt egyetlen alakban,
Irimiásban rejtõzik. Õ képviseli személyében
a „felsõbbrendû” világot mint átverést.
Ahogy ezt a film egyik jelenete jelképezi: a harangzúgás,
amit a szereplõk hallanak, nem templomból jön, hanem
egy
ócska haranglábból, amelynek kötelét egy
félkegyelmû rángatja.
Ezért is téves Tarr filmjeivel kapcsolatban a „metafizika”
fogalmát emlegetni, jóllehet ábrázolásmódja,
amely a felszínen Takovszkijéhoz hasonló, könnyen
csábít erre a magyarázatra. De Tarr állásfoglalása
épp a Sátántangóban, a leginkább a túlvilágról,
az érzékfelettirõl szóló filmjében
a legvilágosabb. Az érzékfeletti, a metafizikai Tarr
számára semmi más, mint a végsõ emberi
kétségbeesés mentsvára, a belé vetett
bizalom az emberi kiszolgáltatottság legvégsõ
bizonyítéka. Csak arra való, hogy az emberek eltakarják
vele saját maguk elõl saját nyomorultságukat.
Tarr és Krasznahorkai gondolkodása sokkal inkább nietzschei
ihletettségû. Erre vall a nem elõrehaladó, zárt,
körkörös idõfelfogásuk is.
Üres idõ
A Sátántangóról szóló minden
elemzésnek legelsõsorban arról kell számot
adnia, hogy miért volt szükség hét és
fél órára ennek a történetnek az elmondásához,
a fent említett kihíváson túl mi indokolja
ezt a valószínûtlen lassúságot, és
mitõl végignézhetõ mégis a film. Ennek
az írásnak a keretei között csak jelezni tudom
az erre adható választ. Elõször is, az idõ
lassú monotóniája és körforgása
Krasznahorkai regényének egyik fõ témája.
A végzet beteljesülésének elkerülhetetlenségét
Krasznahorkai és Tarr épp ezzel a lassú monotóniával
akarták érzékeltetni. De ez nem önkényes
választás a részükrõl. A végzet
elkerülhetetlenségének sokféle ábrázolási
módja lehetséges, függõen attól, hogy
minek tulajdonítjuk a végzet hatalmát. Érzelmes
melodráma, feszült tragédia, gyors ritmusú akciófilm
mind lehet ennek eszköze. Tarrék szerint a végzet nem
drámai. Nem fatális vagy kimódolt események
következménye. Nem azért elkerülhetetlen, mert
egyszer megesett valami, aminek következményei megkerülhetetlenek.
Ez a végzet a változatlanság, az „örök visszatérés”
végzete. Nem kell hozzá bûn, sem sorscsapás.
Érvényes mindenkire, függetlenül attól,
hol helyezkedik el egy hierarchiában. Tarr hõsei lehetnének
jómódúak és hatalmasok, az õ világában
akkor sem kapnának kíméletet. Hõsei azért
éppen lecsúszottak, mert így a lelki kiszolgáltatottság
hatványozottabban érvényesül. Antonioni az ötvenes
évek végén azért helyezte hõseit felsõközéposztálybeli
miliõbe, hogy még véletlenül se higgye azt senki,
az elidegenedést valamilyen anyagi szükséglet kielégítésével
meg lehet úszni. Tarr azért helyezi alakjait olyan mélyre,
hogy megmutassa, nincs olyan mélysége a lecsúszottságnak,
ahonnan ne lehetne még mélyebbre kerülni, mert a züllöttség
elsõsorban nem anyagi kérdés. Tarr világa éppen
olyan reménytelen, mint Antonionié, csak éppen alulról
fogja át az egész világot, nem felülrõl.
Antonionival sem lehetett szembehelyezni, hogy problémái
a gazdagokéi, Tarr filmjei elõl sem lehet elbújni
azzal, hogy ez csak a szegények nyomora. Mert Tarr világában
a leépülés szép lassan, de megállíthatatlanul
mindenhova elér. A kérdés ezért nem az, hogyan
lehet ezt a folyamatot megállítani vagy elkerülni, hanem
az, hogy mit csinálunk eközben? Ezt a kérdést
Tarr a nézõnek teszi föl, nem a szereplõinek.
De ahhoz, hogy ezt a kérdést a nézõ megértse,
elõbb meg kell értenie az idõnek a végzetszerûségét.
Ahhoz pedig, hogy ezt megértse, meg kell értenie, hogy az
idõben, a jelen pillanat túlélésében
nincs mentség: az idõ üres. Végtelen, tagolatlan
dimenzió, amelyben minden ugyanúgy ismétlõdik.
A Sátántangó lassúságának
és rendkívüli idejének másik és
legfontosabb motivációja tehát az idõ élményének
kiüresítése. Épp ellenkezõleg, mint Tarkovszkij,
akinél a lassúság a transzcendens élmény
felépítésére szolgál, Tarrnál
a transzcendens élmény illúziójától
való megfosztás a cél. Kissé frivolan azt mondhatnánk,
hogy a mûvészfilmek transzcendens élmények keresésére
ráhangolt nézõjének reflexeit ismerve ehhez
kicsit több idõ, fokozottabb lassúság szükséges,
mint Tarkovszkijnál. Tarr azzal üresíti ki az idõt,
hogy folyamatosan fölkelti annak az illúzióját,
hogy valami, a cselekményt elõrevivõ dolog történik.
A film nagy bravúrja, hogy hét és fél órán
keresztül képes fenntartani a suspense állapotát.
Ezt azonban pusztán a cselekménnyel nem lehetne megtenni.
Szükséges hozzá, hogy a képben minden tárgy,
minden tájkép, minden figura olyan sokszínû
változatosságot hozzon lére, amely önmagában
is fel tudja ébreszteni a kíváncsiságot. Ennek
egyik eszköze, hogy szereplõinek többsége nem professzionális
színész, hanem nagyon jellegzetes arcú és karakterû
mûvész: filmrendezõ, operatõr, zeneszerzõ,
díszlettervezõ, író, festõ. A legtöbb
alakja arcával, hangjával és mozgásával
kelti fel az érdeklõdéshez szükséges feszültséget.
Nem lehet tudni róluk, hogy kicsodák, minden alak egy-egy
titok. Végtelenül nyomoronc kinézetûek egy nyomoronc
környezetben, mégis látszik rajtuk valami finomság,
az intellektusnak valami nyoma. Nem ennek a világnak a hetedízigleni
termékei, hanem valahogy ide kerültek valahonnan, és
most nem tudnak innen kiszabadulni. Átszellemült arcú
nyomorultak, akirõl el lehet hinni, hogy még mindig vannak
álmaik. Ahogy a Kárhozatban a múltat az épületek
belsõi és külsõi hordozták magukon, itt
az emberi arcokban sûrûsödik a történelem.
El- és visszahangolás
A Sátántangó Tarr modernista remekmûve,
amely egy merész gesztussal nemcsak folytatja, hanem radikalizálja
is a modern filmmûvészetnek azt az áramlatát,
amely a kortárs filmkultúrában a leginkább
háttérbe szorult. A világalkotó szemlélõdés,
a meditáció Ozutól, Antonionin, Tarkovszkijn és
Jarmuschon át vezetõ vonulatát. Mindegyikõjük
a maga módján és a maga kulturális kontextusában
radikálist alkotott, formai tekintetben azonban kétségtelenül
Tarr ment a legmesszebb, és valójában egy meghaladhatatlan
végpontig jutott. Ez önmagában nem értékítélet,
de mindenképpen meg kell állapítani. Ezen az úton
nem lehetett tovább menni, de ez nem azt jelenti, hogy az út
zsákutcának bizonyult volna. A hossz és lassúság
rendkívülisége egy meghatározott történet
elmondásához szükséges eszköz volt, nem
öncél. Stílusának esszenciáját
azonban nem kellett feladnia Tarrnak ahhoz, hogy következõ
filmjében visszatérjen egy hagyományosabb, sõt
kifejezetten klasszikus formához. Megfigyelhetõ, hogy a Werckmeister
harmóniák „normálishoz” közelítõ
hossza egy, a Sátántangóénál sokszorosan
redukáltabb narratív alapanyaggal párosul. Krasznahorkai
egy másik regényének, Az ellenállás
melankóliájának egyetlen részletére
épül, amelyet még tovább egyszerûsített.
Így valójában megmaradtak mindazok az idõre,
a meditációra, a monotóniára, lassúságra
és mozgásra épülõ stílusvonások,
amelyek a Sátántangó narratív anyagából
hét és fél órás filmet hoztak létre,
csak itt két és félórányi narratív
anyagra alkalmazta õket.
Ugyanezen a stílusvilágon belül mégis jelentõsen
különbözõ mû született két elõzõ
filmjéhez képest. Ha a három alkotást stilisztikailag
egymás mellé helyezzük, érdekes fejlõdési
sort kapunk. Ha a Kárhozat a Tarr-féle stílus manierista
formája, a Sátántangó a klasszikus, a Werckmeister…
pedig a romantikus forma. Egy kiválasztott szereplõ szemével
látjuk a világot, õt követve, csakis az õ
szemszögébõl érzékeljük a történteket.
A Szabadgyalogban (1980) is egyetlen alak útját követi
a film, de ott a direkt filmes stílus nem engedi meg azt a fajta
érzelmi azonosulást, amely itt létrejön. Tarr
elõször ábrázol egy figurát belülrõl,
együttérzéssel. Elõször ábrázolja
egy figurájának világhoz való viszonyát
érzelmi állapotokkal, a szorongással és a félelemmel,
amely aztán a megõrüléshez vezet. A lassú
meditáció most nem egy külsõ táj érzékelésének
formája, nem az idõ kiüresítésének
eszköze, hanem egy ember világhoz való viszonyának
a közege. Annak a folyamatnak az ábrázolása,
ahogy felgyûlnek a világban azok a motívumok, amelyek
Valuska elméjének elborulásához vezetnek. Valuska
az elsõ olyan hõse Tarrnak, aki nem züllött valamilyen
formában, aki még annyi rosszat sem tesz, mint Estike a Sátántangóban.
A tönkremenést Valuska sem ússza meg, csakhogy ez nem
erkölcsi tönkremenés, hanem idegi, ami jelentõs
különbség, ha figyelembe vesszük, hogy Tarr eddigi
minden figurájának elsõdleges vonása volt a
morális gyengeség vagy lelki kicsinyesség. Elsõsorban
ebbõl adódik a Werckmeister… romantikus, melodrámai
karaktere.
A történet természetesen itt is a korábbi
filmekbõl ismert alapelemekre épül: intrika, átverés,
lecsúszás, a kör bezárulása. Az anyagi
lecsúszottság azonban, most elõször, jelentõsen
háttérbe szorul. A történet hõsei ugyan
szegényesen élnek egy régies, kopott kisvárosi
környezetben, de nem nyomorognak, és motivációik
között nem szerepelnek anyagi természetûek. A téren
gyülekezõ tömeget most elõször nem a rá
mindig is jellemzõ szociális együttérzéssel,
hanem félelmetes, pusztító csõcselékként
ábrázolja Tarr. És ami a legfontosabb, a reménytelenség
és a kiúttalanság talán ebben a filmben kötõdik
a leginkább egy szubjektív érzéshez, és
ezért itt a legfojtogatóbb. Nem konkrét emberek konkrét
aljassága és egy beszorított léthelyzet eredménye
itt az emberi leépülés, mint elõzõ filmjeiben.
Ez a folyamat ezúttal agresszív és tudatos rombolássá
válik. Továbbá, közvetlenül kapcsolódik
össze a „magasabb rendû szellemiség” illúziójával.
Nem eredménye a metafizikai hit ürességének,
hanem annak mintegy „politikai” programja. A maga módján
ezen a programon dolgozik Eszter úr és a Herceg által
felheccelt csõcselék is. A mûvészeti, szellemi
avantgárd, a lelki és politikai forradalom torz paródiái
õk, akik a természetesség, az ösztönösség
nevében szállnak szembe a „természetellenes” kultúrával
és civilizációval. Már nem a boldogulás
egyéni útjait keresik, mindenki a „egész világot”
akarja megváltani. Csakhogy a megváltás itt már
egyenesen és maradék nélkül azonos a rombolással.
Az õrjöngõ pusztítástól viszont
nem más, mint a hatalom korrupt és alkoholista képviselõi
szabadítják föl a várost, visszaállítják
a „rendet”, amelybõl Valuskának, a mindenkirõl gondoskodó
postásnak, a hírvivõnek menekülnie kell. Ha az
a rend, amelyben Valuskának nincs helye, és amely arra indítja
Eszter urat, hogy hangolja vissza a zongoráját, és
adja fel a „természetes” hangrendszer iránti kutatásait,
akkor az ugyanolyan elviselhetetlen, mint a fizikai pusztítás,
amelytõl megmenekült a város. A kör végképp
bezárult: nincs mód változtatni az intrikára,
az aljas egyéni érdekek szövevényére épülõ
renden, mert ezzel szemben csak a pusztulás állítható.
Ez az, amibe Valuska a szó szoros értelmében beleõrül.
K-európai többesszám
Tarr Béla filmjeinek jelentõsége a stílustörténeti
és esztétikai értékein túl az, hogy
az elmúlt évtizedben az egész kelet-európai
régió legerõteljesebb és legátfogóbb
vízióját nyújtották az itt beállt
történelmi szituációról. Filmjei ugyan
kevesekhez jutnak el, de mégis nehéz lenne tagadni, hogy
a kelet-európai kisemberek százmillióinak alapvetõ
életérzését fogalmazzák meg a maguk
univerzalisztikus és kíméletlen nyelvén. A
becsapottság és kiábrándultság érzését
amiatt, hogy egész eddigi életük értékeit
egy pillanat alatt elherdálták, kicsinyes intrikák
áldozatai lettek, kisszerû, aljas hitegetõk vezették
õket orruknál fogva, magasrendû eszmékre hivatkozva,
valójában önzõ hatalmi és anyagi érdekeiket
követve. Ez az érzés azonban nem csupán a múltból
táplálkozik, hanem abból a jelenbeli élménybõl
is, hogy a díszlet és az egyes szereplõk megváltozása
mellett ugyanaz a kicsinyes marakodás és intrika uralja az
életüket, más ideológiákat hangoztatva,
ugyanazt, vagy – a volt Szovjetunió, Románia, Jugoszlávia
esetében – még nagyobb nyomort fönntartva. Nem lehet
bízni senkiben, és nem lehet hinni semmiben, mert minden
magasrendû eszme eszköz csupán a másik ember kiszolgáltatottságának
a kihasználására. Mi, kelet-európaiak vagyunk
a Sátántangó telepének lakói, és
kétségbeesve csüngünk a hitegetõ csalók
ígéretein, akik csak a pénzünket szedik el. Mi
vagyunk a reménytelen kocsmatöltelékek, vezetõink
pedig az alkoholista rendõr, az ügyeskedõ csempész
és a maffiózó kocsmáros. És mi vagyunk
Valuska is, aki végtelen alázattal szolgál minden
fölötte levõt, és rémült borzalommal
néz bele a bálna szemébe, a természet nagyságától
remélve segítséget. A csõcselék is mi
vagyunk. Tehetetlenségünkben szeretnénk szétverni
minden luxusbolt kirakatát, amelyben számunkra elérhetetlen
árukat kínálnak, és szeretnénk kitölteni
a dühünket minden még nálunk is gyengébb
és elesettebb emberen.
Mindez persze túlzás. A nagy mûvészet túlzása.
Kérjük küldje el véleményét címünkre: filmvilag@filmvilag.hu