Körülvette magát emberekkel, akikkel szeretett együtt lenni. Rendezõ volt, producer, stúdióvezetõ és tanár.
Szemüvegesek címû elsõ nagyjátékfilmjében
a rendezõ munkatársa voltam, és ez jellemzõ
a Simóra.
Elsõ asszisztensnek kért fel engem, aki operatõr
létemre, alig titkolt színészi ambíciókat
dédelgettem, és mindenre alkalmasabb voltam, mint egy produkció
figyelmes felügyeletére, listák, tervek, egyeztetések
hálátlan gürijére. Talán üvölteni
tudtam csak jól, már akkor is.
Simó Sándor meghalt, és felidézve a régi
pillanatot, mikor közölte velem lehetetlen ötletét,
most is érzem azt a kis, furcsa melegséget, a hálának
azt a derûs felelõtlenségét, ami akkor töltött
el. Leszarom, hogy milyen leszel, mint asszisztens – mondta –, majd a kulimunkát
megcsinálja más, az a fontos, hogy jó legyen a hangulat,
ott légy résen kiscserkész! A hangulat jó volt.
Elsõ asszisztens nélkül ugyan döcög egy kicsit
a filmkészítés, de Sanyi ezzel nem törõdött.
Hol jelenetet íratott velem Sándor Pállal megélt
legendás kalandjainkból, hol beöltöztetett és
eljátszatta velem Bujtor oldalán karakterem ellenkezõjét,
hol célfeladatul tûzte ki egy natúrszereplõ
kiválasztását, majd megszerzését az
egyik mellékszerepre, így tulajdonképpen már
akkor nevelni kezdett. Mindent megtett azért, hogy eltérítsen
az operatõri pályától, amin végül
is az Apám néhány boldog évével elindított.
Körülvette magát emberekkel, akikkel szeretett együtt
lenni.
Kizárólag olyan színésszel tudott dolgozni,
akirõl az illetõ háta mögött csak jót
tudott mondani, akkor is ha nemegyszer tantaluszi kínokat élt
át mûvészeinek ugratásaitól, vagy mert
azok kegyetlenül bánnak vele, miközben önmagukat
gyötörték az általa kívánt feladat
megoldásáért.
Abban az idõben, nem utolsó sorban Herskó János
hatására (az õ osztályában végzett
Simó, Sándor Pál, Gyarmathy Lívia, Fazekas
Lajos, szegény Szíjj Miklós, Kárpáti
György és sokan mások) a fiatal rendezõk a dokumentumszerû
hitelesség érdekében úgynevezett natúrszereplõkkel
kísérleteztek, és sok professzionális színészkarrier
indult ennek nyomán. Bujtor közgázas egyetemistaként
játszotta elsõ fõszerepét filmen, és
aztán került kapcsolatba Simóval, aki rábízta
a Szemüvegeseket.
Legendásan laza, ugratós légkörben dolgoztunk.
Akkor még lehetett. Beszerveztünk egy szenzációsan
eredeti öregasszonyt, bizonyos Matild nénit a fõbérlõnõ
szerepére, akinek sok közös jelenete volt Bujtorral, és
annyira komolyan vette a dolgot, hogy egy idõ után nevelni
kezdte a színész a szállásadónõ
jogán, beleszólt Pista magánéletébe,
és általában összekeverte a szerep és
valóság jellemzõit, felvetve ezzel egyébként
e „dokumentarista” módszer felelõsségét és
veszélyeit. Végtelen türelemmel „szerelte le” Matildka,
„vadhajtásait”, ami nem volt könnyû, tekintettel arra,
hogy Bujtor fellázította a nénit gázsi ügyben.
– Matildkám! Mennyi a maga gázsija? – kérdezte.
– Mert nekem ennyi és ennyi a napidíjam.
Nosza rohant a néni Simóhoz, mondván, neki is
jár annyi, mert a Bujtor is csak amatõr szereplõ,
most mondta éppen, hogy nem végzett semmi iskolát.
Szegény Simó, több mint egy évig fogadta türelemmel
a reklamáló „natúr” szereplõt, lelkiismeretesen
ápolta a lelkét, hiszen a néni nem is vágyott
másra, Bujtor pedig csak röhögött az elõszobában.
Simó második játékfilmjében másirányú
operatõrködés miatt, csak mint konzultáló
barát vettem részt. A legszebb férfikor elõkészítése
közben többször vetítettük magunknak a Sammy
Lee kis világa címû angol filmet (a mozikban Sztriptízbár
a Sohóban címmel ment), melyben egy zseniális színész,
Anthony Newley rohanja végig a napot, hogy kártyaadósságát
életveszélyesen megfenyegetve kifizesse a gengsztereknek,
akikkel vesztére leült zsugázni. Kártyáztunk
akkoriban elég sokat, pénzünk is csak hajszában
jött össze, pláne egy lakásra való, talán
csak a velünk kártyázó gengszterek voltak amatõrök.
Szerettük ezt a filmet nagyon a pontos környezetrajz, a nagyszerû
színész, a számunkra ismeretlen világ és
annak nyaktörõ tempója miatt, és megpróbáltuk
a mi kis komótos problémáink ábrázolásában
hasznosítani a látottakat. Sanyi elkövette azt a parányi
hibát, hogy megmutatta a filmet Latinovitsnak, filmje fõszereplõjének,
akit áhítattal szeretett mint mûvészt, de igazi
személyes kapcsolata korábban nem volt vele, és azt
hiszem, egy cseppet félt tõle, a kiszámíthatatlanságától,
nagyszerûségével járó érdességétõl,
a jelenségtõl, ami Latinovits maga volt számunkra
abban az idõben – és azóta is.
Egyik napon kimentem a forgatásra. Simó egy sarokban
ült összeomolva, Latinovits pedig a másikban morgott.
Talán a Sammy Lee kis világát emlegette. De végül
szép filmet csináltak együtt arról a korról,
amelyben egy lakás volt az álom. Ma mi az álom?
Következõ filmjének eredeti címe az lett
volna, hogy Boldog évek, de meg kellett változtatni: Apám
néhány boldog éve lett a cím.
A döntés olyan végsõ stádiumban történt,
hogy a standfotós Müller Magdától kapott albumomon
még a Boldog évek cím szerepel.
Ne kérdezze senki, miért kellett a változtatás.
Nem tudom.
Édesapjának küzdelmes, tiszta szándékú,
humánus ambíciója, „korszerûtlen” vállalkozása,
fiának tévelygõ öntudatra ébredése,
önéletrajzi ihletettségû filmjében olyan
lírai szépséggel jelenik meg Simónál,
ami ritkaság volt a kor politizáló témához
közelítõ mûveiben.
És ennek a filmnek az operatõri munkájára
engem kért fel. Akkoriban nagyon ment nekem kézbõl.
Nézem a fotókat: Meszléry Judit és Madaras
kergetik egymást egy üres telken, téglahalmok között,
emlékszem, Simó fogta a kezemet, boldog évek, és
én rohantam a színészek elõtt, mögött,
mellett és a jelenet jó lett, feszült és erõs,
a Sanyi megölelt a vetítõben.
És a Lohinszky falhozkentsége ügyében is
neki volt igaza, mert én mindig reklamáltam, hogy puha a
Lóri, de aztán kiderült, hogy ennek a nagyszerû
színésznek a karaktere tette elevenen átélhetõvé
Simó és a közönség számára
is az Apa figuráját.
Sanyi bizonyos dolgokban, nem mindenben, de bizonyos dolgokban a körülményességig
lelkiismeretes volt.
Például helyszínt kerestünk a film forgatásához,
ahol az Apa vállalkozása fog mûködni. A helyszínelés
néha hónapokig húzódó tortúra,
ki a kocsiból, be a kocsiba, városrészeken, tájakon
át. Körbejárás: ez se jó, az se jó.
Az elsõ nap reggelén, az elsõ találomra
kiszemelt ház kapujánál megálltunk, kiszálltunk,
bementünk és ott volt a helyszín pontosan úgy,
ahogy Simó korábban leírta, igényelte, elképzelte.
Még egy hétig nézegettünk más helyeket,
mert nem bírt belenyugodni abba, hogy neki a szerencse ilyen szolgálatot
nyújtson, gyanús volt neki, félt a könnyû
utaktól.
A filmben benne van a jelenet, mikor az Apa megkapja a Nénitõl
az üzemet: pont olyan ámult hitetlenséggel fogadja a
szerencsét, mint ahogy Sanyi végül elfogadta a helyszínt.
Gonda Géza kameraman, aki nélkül nem lettek volna olyan
szépek a Vitachémia éjszakái, azt mondta az
elsõ napokban: „Ha nem õrülünk bele a Simóba,
akkor talán érdemes volt élni ezért a filmért.”
Azt hiszem érdemes volt, Géza.
A Viadukt címû filmünk közben kicsit összekaptunk.
Akkor már túlságosan jó barátok
voltunk ahhoz, hogy rendezõ és operatõr viszonyában
kellõ mértékkel bántunk volna egymás
érzékenységével. Õ is táncolt
rajtam, én sem voltam elég alkalmazkodó, kölcsönösen
egymás fejéhez vágtuk a koprodukcióban (magyar–német–amerikai)
felgyülemlõ összes nyavalyánkat. Engem dühítettek
az õ kényszerpályái, õt pedig dühítették
az akadékoskodásaim. Kaptam egy kemény levelet tõle,
amelyben felhívta a figyelmemet a saját dolgomra, boldog
évek, én pedig hetekig törtem a fejem azon, hogyan lehetne
bebizonyítani saját igazamat.
Aztán csináltunk egy szép, olcsó, egyszerû,
õszinte magyar filmet: Isten veletek barátaim! És
szent lett a béke. Ha valami jelenet nem akart mûködni,
Sanyi azt mondta: Vedd kézbe! Mármint a kamerát. És
akkor megoldottuk valahogy.
Aztán mással forgatott filmet.
A Franciska vasárnapjait.
És ennek a filmnek hosszú elõéletéhez
hozzáfûzõdik minden, ami Simó alkotói
karakterét meghatározza. Csak õszinte, mélyen
átérzett dalokat volt hajlandó énekelni. És
ha gondja volt a nyílt beszéddel, akkor sokáig reszelte
a torkát.
A történetet egy véletlen folytán kezébe
került napló alapján írta meg. A kis cselédlány
rendõr, aztán ÁVH-s börtönõr lesz
a körülmények gyúródeszkáján
ugrándozva, mindvégig megõrizve, megtartva természetes
igazságérzetének értékeit, szinte felfoghatatlan
távolságból szólító szerelme
parancsait.
A dilemma, Simó számára sokáig, a felmenthetetlenül
kompromittálódott szervezet tagjának emberi sorsában
rejlett. A kor már annyira össze-vissza rehabilitálta
magát, hogy sokszor ki se látszott alóla.
Simó elõször írt egy nagyszerû irodalmi
erényeket felmutató kisregényt a történetbõl,
aztán évekig nem foglalkozott vele. Majd a barátok
hatására végül nekivágott, új körülmények,
új rezonanciák reményében, és megcsinálta
a majdnem lehetetlent. A némbert a némbertelenségben.
A kicsit a kicsinyességben. A nagyobbat az egyszerûben. És
elkezdett tanítani a fõiskolán közös gondolkodást,
lazán, játékosan. És játszott a teniszpályán
párost, velem és ellenem. És úgynevezett producerként
eleven fából-vaskarikát a Hunniában, hogy pénz
és hatalom nélkül filmeket hozzon létre fiatalokkal
és tehetségesekkel.
És játszott az egészségével, pici
adagoló játékokat, mindig elhessegetve az aggodalmakat,
és úgy drukkolt magának is a partvonalról,
mint a Boldog években nekem.