A Torzók olyan történet, amelyet egyedül Sopsits Árpád mesélhet el nekünk: személyes és egyszerû.
Elhagyott, magukra maradt gyerekek egy világtól elzárt
nevelõotthonban az ötvenes évek végén:
kész parabola, de jobb esetben is mikrokozmosz, a kinti társadalom
modellje. Egy elhagyott, magára maradt országé, amelyet
térdre kényszerítettek, bezártak, megbüntettek,
visszalöktek a történelem süllyesztõjébe.
Mély kussban legyen, ezt várja tõle az elnyomó
hatalom, de a státus quóért aggódó nagyvilág
is.
Az árvaházak lakói olyan gyerekek, akik rosszkor
és rossz helyre születtek. A kilenc éves Soproni Áronnak
és társainak annyival nehezebb a dolguk, hogy ez késõn
derült ki róluk; nem csecsemõ- vagy kisgyerek korukban
szakadtak ki a családból, így jobban megszenvedik
az intézet rideg légkörét, militáns fegyelmét.
A Torzók kisiskolásai a forradalmat követõ megtorlás
áldozatai, a nagyok fát vágtak, és õk
lettek a forgács. A szüleik meghaltak, börtönbe kerültek,
disszidáltak vagy csak elvesztették a munkájukat,
az otthonukat, elválasztotta õket a szegénység
és reménytelenség.
Áronról nem tud vagy nem akar többé gondoskodni
az apja, állami kézre adja. Az anyja beteg, kórházban
van, lehet, hogy megvakul. „Nem nyughat az, / ki oly kifosztott, mint te
vagy… / hó lesz hamar – / jaj, akinek nincs otthona!” – mondja a
film Nietzschétõl vett mottója. És Áron
nyughatatlan, szökdösõs gyerek, legszebb emléke,
a komor, sötét tónusú képek között
színesben visszatérõ álma egy családi
sárkányröptetés az apjával és a
nõvérével (csak késõbb derül ki,
hogy az az apró gyereklányforma nem a testvére, hanem
az anyja), a sárkány jó szelet fog, egyre magasabbra
röpül, a gyerek fut, rohan vele, míg föl nem emelkedik
maga is, elõbb a sárkány szárnyán, aztán
a magáén.
Az intézetben a fiúk szabályos kihallgatásnak
vetik alá, megpokrócozzák, és csak a felavatás
után kezdõdhet el a befogadás és beilleszkedés
lassú folyamata, amelynek végén hét fiúból
összeáll egy baráti közösség, a banda.
Közben folyik a tanítás és a szocialista nevelõmunka,
nem túl változatos eszközökkel: súlyos testi
fenyítésig elmenõ büntetések, ritka és
mindig pedagógia célzatú jutalmazás, a fenyegetéstõl
alig megkülönböztethetõ ígéret, zsarolás,
megfélemlítés, manipuláció. A rendszeresen
és kötelezõen íratott leveleket információszerzésre
használják, cenzúrázzák, de a biztonság
kedvéért még besúgókat is alkalmaznak.
Nem sokkal a téli szünet elõtt Áron hólabdázás
közben betör egy ablakot. A kiszabott büntetés edzi
a testet, acélozza az akaraterõt és emeli a közösségi
érzületet: el kell húznia egy szénnel teli ládát,
anélkül, hogy egy széndarab is kiesne; ha sikerül,
a gyerekek haza mehetnek karácsonyra. A feladat teljesíthetetlen,
Áron mozdítani is alig bírja a púposra megrakott
ládát, milliméterenként húzza-vonja
a hóban, a tanár háta mögött összekapkodja
a kipotyogott brikettet, s mire végez, véres húscafat
a tenyere. Jutalmul mindenki elutazhat a vakációra, aki amúgy
is elment volna, és maradnak azok, akiknek eleve nem volt hová,
kihez menniük: Áron és a banda. Karácsonykor
a tégla beárulja az egyik fiút, aki minden tilalom
és fenyítés ellenére, az elsõ keresztények
buzgóságával és fanatizmusával imádkozik.
A védelmére kelõ társaknak saját kezûleg
kell megvesszõzniük. Ezek az események adják
a végsõ lökést a szökés kiterveléséhez.
Télvíz idején, hóban-fagyban, ismeretlen terepen
vágnak neki a hazaútnak, még ha nem tudják
is, hogy hol van, megvan-e még az a haza. Két napig mennek,
sikerül kijátszaniuk az üldözõket, de a második
este át kell kelniük a befagyott Tiszán. Jön a
rianás, egyikük alatt beszakad a jég, a segítségére
sietõ fiú is beleesik a lékbe, és Áron
csak az egyiküket tudja kimenteni. Hátborzongatóan realista
és mesterien felépített, érzelmekkel – elbizonytalanodás,
szorongás, félelem, bátorság, gyávaság,
hõsiesség, kétségbeesés – telített
jelenet. A tragikus baleset véget vet a vállalkozásnak,
Áront mint fõkolompost egy másik, még rosszabb
intézetbe viszi a fapados vonat, de elõtte még bezárják
azzal az útravalóval, hogy mostantól egész
életében gyilkosként tekinthet önmagára.
Magyarország 1960 – olvassuk a Torzók fõcíme
után. Sopsits Árpád filmje az ötvenes évek
Magyarországán játszódik. A hatvanas évek
majd csak 1963-ban kezdõdnek, miután április 4-re
amnesztiát hirdetnek, és lassan beindul az, amit Kádár-korszaknak
nevezünk. 1960-ban még dugig vannak a börtönök
'56-os elítéltekkel és a még korábbi
politikai foglyokkal, az ENSZ-ben napirenden tartják a magyar kérdést
és az amerikai dokkmunkások megtagadják a Kádár
vezetésével a közgyûlésre érkezõ
küldöttségünk poggyászának kirakodását.
1960-ban is adnak ugyan részleges amnesztiát, egyéni
kegyelemmel kiszabadul pár kivételezett (Déry Tibor,
Donáth Ferenc mellett Farkas Mihály és az õ
Vladimir fia, papíron a fû alatt már egy éve
kiengedett volt ÁVH-fõnök, Péter Gábor),
az '53 elõtt elítélt és minimum 10 évet
lehúzott politikaiak és a „kisidõs”, vagyis 6 évnél
kevesebbre ítélt ötvenhatosok. A szûkkörû
kirakat-amnesztia miatt börtönlázadás tör
ki Vácott, a hatalom pedig új összeesküvési
perre készül, a belügy lankadatlanul kajtatja a belsõ
ellenséget és zavartalanul üzemelteti a megtorló
gépezetet: ha halálbüntetést már nem is,
de 13 éveket még simán lehet kapni. (Forrás:
Beszélõ évek, 1960)
Az intézet igazgatója (Fodor Tamás) a szocialista
embertípus megtestesítõje: igazi patkány, akit
az ötvenes években kondicionáltak, de a nyolcvanas évekig
õrizte és adta tovább sajátságait. Pedig
már 1960-ban sem tudta, hogy valójában mitõl
retteg, mi félni- és veszítenivalója lehet
egy istenhátamögötti, jelentéktelen kis intézetben.
Szintén tipikus figura a tantestület másik két
tagja, Csapó, a rossz tanár és Nyitrai, a jó
tanár. Csapó – nem lehetetlen, hogy a régi rendszerben
paptanár volt – elvbõl kegyetlen, meg van gyõzõdve
arról, hogy kollégája puha módszereivel nem
lehet felkészíteni a gyerekeket a kinti zord világra.
Nem tudom, hogyan férhetnek meg egy emberben a szadista és
a pedofil hajlamok, nagy szerencse, hogy Mácsai Pál nem akadt
fenn ezen az ellentmondáson. A Gálffi László
játszotta Nyitrai maga is büntetését tölti
az intézetben. Csillagász volt, börtönbe került,
elszakadt a családjától és szabadulása
után itt kapott még egy esélyt a népi hatalomtól.
Õ vezeti be Áront a csillagábrák rejtelmeibe,
az õ távcsövén át és csillagtérképével
fedezi fel az Andromédát, a Göncöl-szekeret, az
Esthajnalt. Nyitrai nem tudja elfogadni a sorsát, a tragikus kimenetelû
szökés után öngyilkos lesz. Az anyai szeretet hiánya
és az ébredezõ kiskamasz vágyak mind Marikára
(Létay Dóra), az egyetlen nõi alkalmazottra zúdulnak,
aki kétségbeesetten próbálja állni az
ostromot. Még szép és fiatal, de fáradt vonásai,
ûzött tekintete, a gyerekek iránt érzett szánalma,
az igazgatóval folytatott titkos és örömtelen viszonya
korai hervadást jósolnak.
A profi színészek jó megválasztásánál
is nagyobb érdeme Sopsitsnak a gyerekszereplõk megtalálása.
Úgy hírlik, évekig tartott a válogatás,
100 ezernél is több fiút néztek meg (lehetséges
ez?), ebbõl került ki az otthon ötven lakója és
közülük a hét tagú banda, a fõszereplõk.
A pénzszûke miatt kötött szokásos kompromisszumok
tehették ilyen kicsivé az intézetet háromfõs
nevelõtestülettel, két fõnyi személyzettel.
De a gyerekek dolgában nem alkudott meg Sopsits. Tudta, hogy végül
is nekik kell hitelessé tenniük, elvinniük a filmet. És
elviszik.
Sopsits Árpád maga írta a forgatókönyvet,
saját életébõl. Ez a negyedik nagyjátékfilmje.
Már az 1990-es Céllövölde elárulta erõs
tehetségét, és noha a Videoblues és a Derengõ
halványabb képet mutatott, vagy egyenesen csalódást
keltett, mégsem lepõdtem meg a Torzók érettségén
és formai biztonságán. Azon viszont elgondolkoztam,
hogy miért várt tíz évig azzal a témával
(az önéletrajzival), amivel inkább a pályát
szokás indítani.
A film visszatérõ tárgyi motívumai (térkép,
meteoritkõ) között különleges szerephez jut
egy forgóhinta. Jelzi az idõ múlását,
összefogja az epizódokból építkezõ
történetet, átvezet a valóságból
a képzeletbe. Korfestõ funkciója is van, hiszen a
hinta vagy a libikóka töretlen népszerûségnek
örvend, de a forgók eltûntek a játszóterekrõl.
Az intézet udvarán álló rozsdás alkotmányt
ezer éve nem festették, nem olajozták, kopott és
fülsértõen nyikorog. Áron már az elsõ
napon megismerkedik vele: a gyerekek ezt használják kínzóeszköznek,
beleültetik és a rosszullétig pörgetik az új
fiút. Késõbb ezzel tájolja be magát,
amikor tiszta éjszakákon a csillagos égen barangol
Nyitrai térképével. De ez a banda kerekasztala is,
itt tárgyalják ki a szökés haditervét,
és ezt látja Áron a zárkájából,
amikor naphosszat bámul ki a rácsos ablakon, ennek a csikorgását
hallja álmában és a halott fiút, Attilát
látja forogni benne zaklatott rémképeiben.
Sopsits Árpád mintha csak ezzel a forgóval hajtotta
volna végre pályáján a kopernikuszi fordulatot.
Felfedezte, hogy ez a korhoz, valósághoz kötõdõ
tárgy sokkal több terhet bír el, mint a legmívesebb
elméleti konstrukció, több jelentést tud magába
sûríteni, mint a bonyolult jelképek. A film természete
szerint menthetetlenül konkrét, amit tarthatunk áldásnak
vagy átoknak, de nem tudunk megkerülni. Csak ezzel számot
vetve lehet elrugaszkodni a tárgy puszta képétõl
a metafora felé. És milyen ritkán sikerül a nagy
ugrás…
Sopsits Árpád komor világú szerzõi
filmeket csinál, vonzódik a szélsõséges
szituációkhoz, a tragikus végkifejlethez. A Videoblues
és a Derengõ kimódoltsága, a helyenként
erõltetettnek tûnõ aktualizálás és
trendkövetés után most radikális lépésre
szánta el magát: az egyszerûségre. Döntései
elsõ látásra stíluselemeket érintenek,
valójában a lényegbe vágnak. A legmeghatározóbb
választás, hogy a Torzók korhû film. Nem pusztán
az ábrázolt világ hiteles benne, hanem szándékoltan
a korszak mozgóképeit kívánja megidézni.
De nem a retró módján, artisztikusan, stílusutánzatként,
hanem látás- és szemléletmódjában.
Így fér össze Szatmári Péter érzékeny,
konzervatív fényképezése és az After
Crying mértéktartó és kifejezõ, eredeti
zenéje. Így kerülte el a rendezõ mostani nézeteink
szerint természetesen adódó, a gyerek (vagy gyerekek)
nézõpontjából történõ ábrázolást,
és vállalta a túlhaladottnak tartott objektív
szemlélõ, mindentudó elbeszélõ szerepét.
Így mondhatott le a mai alapjáraton leginkább elfogadható
mûfajról, a tragikomédiáról, mellõzhette
a komikus, humoros ellenpontokat. Vitán fölül áll
a szürke, sivár világ barna és sötétkék
uralkodó színének, a nagy sötét és
fehér foltok kontrasztjának szembeállítása
az álombeli repülés boldogságának meleg
színeivel.
Kérdezhetnénk éppen, mi újat tud Sopsits,
mit ad hozzá a zárt közösségekrõl,
6-os számú kórtermekrõl és internátusokról
idáig szerzett, bõséges tudásunkhoz. De a Torzók
nem is a bentlakás természetrajza akar lenni, hanem Soproni
Áron története. Amit egyedül Sopsits Árpád
mondhatott el nekünk.
Torzók – magyar, 1999-2001. Rendezte és írta: Sopsits Árpád. Kép: Szatmári Péter. Zene: After Crying. Vágó: Barsi Béla. Díszlet: Knell Zsolt. Jelmez: Breckl János. Hang: Sípos István. Producer: Kántor László, Kardos Ferenc. Szereplõk: Mészáros Tamás (Soproni Áron), Csizmadia Szabolcs (Heltai Attila), Zsilák Attila (Máté), Mácsai Pál (Csapó), Gálffi László (Nyitrai), Fodor Tamás (igazgató), Létay Dóra (Marika). Gyártó: Budapest Filmstúdió/Duna TV. Támogató: ORTT, NKÖN, MMK, tv2, Magyar Történelmi Film Alapítvány, NKA. Forgalmazó: Budapest Film. 98 perc. |
Kérjük küldje el véleményét címünkre: filmvilag@filmvilag.hu