Elsõfilmesek
Kamasz-Budától kamasz-Debrecenig
Bikácsy Gergely
A Moszkva tér szomorú-vidám rendszerváltó
házibulija nem vérre ment, a Macerás ügyek is
inkább könnyed-ironikusan felesel a véletlen halállal
– és ez így van jól.
Meglepetés fûtötte hatalmas taps fogadta
az ismeretlen Török Ferenc elsõ filmjét. Ha késõbb
csendes vagy izgága ellenvetések hallatszottak is a Moszkva
tér vitájakor, én azokból sem éreztem
igazi elmarasztalást. Hogy hiszen ezt Gothár Péter
mélyebben-maradandóbban-élesebben megcsinálta
már a Megáll az idõvel? Hogy annak keményebb,
érdesebb volt a hangja, fenyegetõbb és vigasztalanabb?
Hogy ott vérre ment, itt meg hamis érettségire és
hamis vonatjegyre? Hát igen, „tetszettek volna forradalmat csinálni”.
Bereményi és Gothár története ’56 után
játszódott. A Moszkva tér könnyedségén
hümmögõk ismételjenek csak két évszámot
(az egyiket nehezen, a másikat könnyen-oldottan), s mint Petri
György egyik versében, csak az évszámok felverselésébõl
majd valamit megértenek filmhangulatról, filmkönnyedségrõl
is.
Õszinte hangja, friss látásmódja
önmagában azonban csak rokonszenvessé tenné a
filmet, nem többé. Nem minden rokonszenves ember kiváló
azonban, és a filmeknél is hasonló a helyzet: szimpatikusnak
több film mondható, mint sikerültnek – már csak
ilyen könyörtelen az élet meg a mûvészet.
A három elsõfilmes díjazott alkotás közül
Incze Ágnes mozija, az I love Budapest rokonszenves ujjgyakorlatnak,
etûdnek látszik számomra, semmi többnek – ezért
mondandóm sincs róla. A Moszkva térrõl meg
a Macerás ügyekrõl, túl a rokonszenven, valamivel
több, hadd maradjak tehát velük.
[kocka]
A pályakezdõ Török Ferenc epizodikus
szerkezetû filmjének laza kis epizódocskáit
mind-mind jól építi fel. Sõt, nem is nagyon
látjuk, hogy egyáltalán fel van építve
a jelenet: a rendezõ mintha csak úgy lazán érintené
a tárgyát. Ha ezeket az apró-cseprõ meg nagyobb
svindliket és véletleneket suta ügyetlenséggel,
akadozva, rossz ritmusban tálalná, akkor nem elevenedhetne
meg a hamis vonatjegyek históriája mögött a filmbeli
figurák magánélete sem. Az újratemetés
mellé a kamaszlétet lezáró új fejezet.
Érettségi? Arról néhány
év múltán minden halandó tudja, hogy feledhetõ
ízetlenség, az élet egyik legjelentéktelenebb
állomása. Amikor megtörténik, roppant fontosnak
látjuk. Török Ferenc kiváló érzékkel
tart némi távolságot hõsei és saját
szemhatára között. Ez a játékos kettõsség
nagy érdeme.
1989 veszélyes, didaktikus és oktató
hangra, meg „történelem-ábrázolásra” is
csábító téma. A csapdát a Moszkva tér
oda-vissza elkerüli: nem próbálja hamiskodva semmivé
hazudni, de fontoskodva mindenné hazudni sem. Ha nincs újratemetés,
akkor hamisítható vonatjegy sincs, meg párizsi szerelem
sincs, és mindebben az a leghitelesebb, hogy a film figurái
ilyesmin nem töprengenek. „Kik ezek?” – kérdi visszanézve
a tévéhíradóra, meg a valóság
tévéjét bámuló nagymamájára
kamasz-fõszereplõnk szelíd tudatlansággal.
„Ki a csöcs az a Nagy Imre?” – rikkant agresszívebben a Rojál
nevû figura, aki csak annyira juttathatja eszünkbe a Megáll
az idõ mitikus lázadóját, Pierre-t, mint 1989
a véres-sáros forradalmi 1956-ot… – vagyis semennyire. Ettõl
igaz ez a könnyed film. Találkozás egy fiatalemberrel.
Truffaut a Moszkva téren.
[kocka]
Párizs után valahol Debrecenben: Hajdu
Szabolcs Macerás ügyek. Itt csak a cím szándékosan
békaperspektívás, az elõadásmód
viszont sok mindent megéreztet a hegyes drámaiság
bájából is.
A sárga trikós Imi és a bordó
pulóveres Zsolti színpadra lép. Színpadon már
piros ruhában Brigi is. Lesi õket Tibi. Az iskolaudvaron
játszódó képsorokban nem szó szerint
értendõ a színpad, de mégsem véletlenül
írhatom le több jelenetnél is a „színre lép”
kifejezést: mindvégig erõs itt az expresszív
teatralitás – de nem valami idegen „színpadiasság”,
hanem inkább a film anyagának, lehetõségeinek
expresszív teatralitása, görcsös keresése,
kiküzdése.
Az udvar kapujában három gimnazista vagy
egyetemista fiú, Imi, Tibi és Zsolti vívja párbaját
Brigiért. Megint a komikusra figurázott nevek, a komikusra
hangolt helyzetek. Vigyázat, fura bonyodalom: Tibi Imibe szerelmes,
és a lányért Imi és Zsolti vetélkedik.
Imi, Tibi, Brigi, Zsolti – mintha a miniszekéren robogó Zazie-szerû
óvodás kislány ugróiskolai szótára
elevenülne meg.
Elõbb egy szaunában majdnem-meztelenül
síkosan birkóznak a fiúk. Aztán köpdösik
egymást, gusztustalan turha lóg a szerelmes ifjú arcán.
Kamasz-paródia, már-már Gombrowicz, a Ferdydurke felnõni
nem tudó idétlenjei jutnak eszünkbe. „Nem vagyok homoszexuális,
de nélküled nem létezem” – mondja a fehér-kékruhás
Tibi Iminek. Az is lehet, fennkölt lelkiséggel igaz vallomás,
az is lehet, a fiúcska nem mer szembenézni érzékeivel,
ki tudja: hõseink bizonyára nem. Kergetõznek, és
nem is sejtik, hogy „gimis randevúra”, vagy élet-halál
párviadalra szaladnak.
„Valamelyik filmjében Godard…” – hangzik félig
énekelve egy furcsa kommentárszöveg. Igen, nemcsak Godard
vágás-technikájára ismerünk rá,
hanem hangvételére is. Talán az Alphaville, talán
a Bolond Pierrot. Godard Debrecenben. Jancsó Miklós meg hús-vér
alakként ott megy pipázva a Nagyerdõben, neki talán
nem a vágástechnikája a példaadó itt,
hanem õ maga, amit jelent: a személye. Az egymást
és önmagukat görcsösen kergetõ alakok pillanatig
nem tudnak egy helyben maradni. Furcsa teatralitás, mozgások,
rituálék, „vonulások”, egészen gyors vágással
tördelve. Anti-teatralitás, állandó ellenpontok.
Naplófejezetek. Az én naplóm, a te naplód,
az õ naplója valahonnan a kamasz-mutáció hernyóból
lepkét teremtõ végvonaglásának idejébõl.
Váltogatott nézõpontok az ugráló történet-elbeszélésben.
A színkezelés is vállalja a figurák
bohócos fél-felnõttségét, mintha mutánsok
öltöznének mindenféle színekbe. Brigi vörösben
– végül kékben. Imi sárga, Zsolt bordó,
az Imibe szerelmes féltékeny barát fehér-kék.
Kamasz-rímek. Hajdu Szabolcs éles érzékkel
bánik a nagytotálokkal. Gyakran durván vágja
elénk. Nála kiválóan megteremtõdik –
majd’ mondom: „megterem” – a filmbeli, a csak itt érvényes
fiktív – bár reálisnak álcázott – tér.
Csak a nagy filmbeli terek tudják igazzá tenni a közeliket.
Kiváló példa a szabadtéri esti nagy színielõadás,
mely szinte önálló fejezetté válik. Itt
érezhetõ leginkább a rendezõ nemrég
a Duna Televízióban is vetített Kicsimarapagoda címû
vizsgafilmjének furcsa, tragikomiko-abszurd stílusa, sõt
kicsit annak az újrateremetési vágya.
Hajdu Szabolcsot a tehetsége erõsen karikatúrára,
elrajzolásokra hajlamosítja, bár e hajlam nála
nagyobb, magasabb igényre tör, mint a karikatúra nem
lebecsülendõ világa. A formai kísérletekbõl,
a karikatúra-panoptikum elrajzolásokból itt valami
elvontabb, merõben fikciós, már-már lélektani
sci-fi hangulatú világ kerekedik ki. Messze esik az õ
irálya a hagyományos realizmustól, s messze a hagyományos
lélektani-pszichologizáló ábrázolásmódtól
is. Az érzelmességet mindig groteszkumba, olykor idétlen
rútságba csomagolja. „Megennéd a gólyát?”
– kérdezik két pofon között. Ezért is nagyon
merész képsor, amikor a két szerelmes leül egy
mitikussá mesélt fa alá, és romantikusan beszélgetnek.
A filmvégi hosszú, helikopterrõl felvett panorámázás
is csak zárásként lehet a helyén. Rét,
mezõ, lakótelep: följebb, magasabban vagyunk már
a panoptikumnál. Idõközben meghalt a film sokat szaladgáló
hõse, Imi: szintén sokat szaladgáló szerelme,
Brigi ütötte el kék kisautóval, kék ruhában,
véletlenül. Akarom mondani nem véletlenül, hiszen
az idétlen ifjak odafeküdtek az autó elé. Akárhogy
is, a komikus, öncélúnak, széttartónak
látszó epizódok összébb rázódnak
a végére: a várost kelet-nyugatra körbeüldözõ,
körbe keresgélõ figurák keresztútjai halál-rajzolatot
írnak a vászonra – a film eleji idétlenül véres
kamasz-orrcsavargatásból, majd arcul köpésbõl
fintoros végzet válik.
Rég született ilyen eredeti, a magyar kinematográfia
nemes hagyományait ilyen kevéssé követõ
film. Nem lehet egészen komolyan venni. A halálos párbaj
minden váratlan szépsége ellenére játék
marad: van valami lombik-íze a dolognak. „Nagy narratíva”
helyett a káosz tréfáját tudja Hajdu Szabolcs
a nézõknek felajánlani. Becsülendõ ajándék.
|