Beszélgetés Gyarmathy Líviával
A gólya hozta
Bori Erzsébet
Európa-díjat kapott A mi gólyánk
címû rövidfilm.
– Váratlanul érte a siker?
– A díj elnyerésének több stációja
van; a legelsô ért váratlanul, amikor júniusban
megérkezett a lakásomra az Európai Filmakadémia
levele Berlinbôl, amelyben arról értesítettek,
hogy A mi gólyánkat a 2000. évi filmdíjra jelölték.
Nem az lepett meg, hogy bekerült az ötvenbe, mert tudom, hogy
A mi gólyánk jó film, hanem az, hogy ôk számon
tartották. Kiderült, hogy nem Magyarországról
ajánlották a filmet, hanem valahonnan külföldrôl,
ami lehetséges, hiszen sok fesztiválon vett részt,
és több díjat is nyert. Legközelebb ôsszel
értesítettek: bekerült a nominált filmek közé.
Ez kicsit kínos volt, mert ha ott van az öt legjobb között,
akkor az ember már nem marad közömbös.
– A történet alapján úgy tûnik,
nálunk nincsenek bejáratott utak arra, hogy külföldi
fórumokra eljutassuk a filmjeinket, amelyek szélesebb érdeklôdésre
tarthatnak számot, vagy egyszerûen csak jók.
– Szerintem ez nem igaz, csak azt nem tudom, hogy pontosan
hol és kik foglalkoznak ezzel. Azt tudom, hogy amikor '88-ban Böszörményi
Gézával közösen Európa-díjat kaptunk,
akkor azt a filmet Magyarország ajánlotta.
– Nem érzi-e azt, most már több díj
után, hogy oldódik az a közöny és érdektelenség,
ami a magyar filmet itthon és külföldön az utóbbi
évtizedben fogadta.
– Csak a rossz film volt válságban, és
a helyzetünk volt kivételesen nehéz. Minden gyakorló
filmes pontosan tudja, mennyire nyomasztó, amikor a filmesnek a
mindennapok sûrû szövetébôl kell olyan filmet
csinálnia, ami öt vagy tíz év múlva is
élményt nyújt. Azt azonban nem hiszem el, hogy ha
valami igazán jó és nagyszerû létrejön,
akkor az teljesen el tud sikkadni. Az embereket nagyon megviselték
a változások, azelôtt pontosan tudtam, hol állok,
hol a kerítés, ameddig elmehetek, feszegethetem-e a léceket,
és ha feszegetem, mire számíthatok. Most sokkal bonyolultabb
a helyzet, megváltoztak az értéket: amiket eddig simfeltek,
azok fontosak lettek, a szent értékek pedig szégyellnivalókká
váltak. Annyi minden felborult, összedôlt, hogy ember
legyen a talpán, aki ebben a káoszban tisztán tud
látni. S ezt csak tetézi az a hihetetlen nyomás, az
az élethalálharc, ami filmért folyik. A mindennapi
küzdelem szinte lehetetlenné teszi a munkához szükséges
elmélyülést.
– Ezek szerint nem is készül újabb
filmre?
– Van egy ötletem, s ha majd kialakul, szeretném
leforgatni, mert ez a helyzet nemcsak egyszerûen rossz, hanem kihívást
is jelent – meg aztán a bokszoló olyan, hogy szeret bokszolni.
De még túl éhes ez a társadalom, még
annyi ember akar jóllakni. Ami a polgárosultabb világban
megvan, az nálunk még hiányzik: nincsenek szponzorok,
kevés pénzbôl akarnak sokan filmet csinálni.
Ma nem lehet dolgozni csak kettôs-hármas koprodukcióban,
ám aki támogat, az elôáll az igényeivel
is. Ha elfogadod a pénzt, akkor meg kell felelned, méghozzá
úgy, hogy utána a tükörbe is bele tudj nézni.
Az emberben él a vágy, hogy megmutasson egy világot,
amirôl azt hiszi, hogy a többi ember nem úgy látja;
a másik oldalról is él a vágy, hogy az ember
a világot befogadja – mégis borzasztó nehéz
ezeknek az igényeknek összetalálkozni. Közben a
film ugyanolyan ipari termék, mint a paradicsomkonzerv, aminek be
kell hozni a hasznát. Ráadásul az életünk
eddig másról szólt…
– Vajon nem könnyebb családi vállalkozásban
dolgozni, mint magányos farkasként? Köztudott, hogy
kezdettôl fogva egymás munkatársaiként készítik
a filmjeiket a férjével, Böszörményi Gézával,
és újabban a lányukkal, Böszörményi
Zsuzsával.
– Régebben valóban így volt, de
ma már mindenki teszi a maga dolgát. Megváltozott
a helyzet, és Gézának esze ágában sincs
ebben az iszapbirkózásban részt venni.
– Arra gondolok, hogy az újabb filmjeiben, a Szökésben
és A mi gólyánkban, de azon a nemrégiben megjelent
videókazettán is, amely a rövidfilmjeit, köztük
A mi gólyánkat tartalmazza, Zsuzsa mint producer szerepel.
Ez arra utal, hogy ha nem filmgyártó vállalatként
mûködnek is, van valamilyen családi mûhely...
– Kényszervállalkozók vagyunk; a
vállalkozás centruma a konyhaasztal. Ott készül
a forgatókönyv, ott folynak a tárgyalások, a
munkamegbeszélések. Tökéletesen megbízunk
egymásban. Ha Zsuzsa a producer, az gyakorlatilag annyit jelent,
hogy nincs még egy ember, akiben jobban megbíznék,
mint benne. A Szökés nagy és kimerítô munkát
jelentett, sok statisztát mozgatott, vidéki helyszíneken
forgott, ahol komoly díszletet kellett építeni, jelmezekre,
kellékekre volt szükség. Nem emlékszem, hogy
valaha is ilyen nagy vállalkozásba fogtunk volna. Mivel Zsuzsa
volt a producer, biztos lehettem abban, hogy az a nagyon kevés pénz
az valóban a filmbe menjen. Ezzel mindent elmondtam.
– A Szökés sok mindenben elüt a korábbi
munkáitól, A mi gólyánk is ezt a derûlátóbb,
több embert megszólító, ha úgy tetszik
populárisabb hangot képviseli a maga mûfajában.
– Ez bizonyára így van, megváltozott
ugyanis ezen a téren a véleményem. Korábban
– és most nemcsak a saját filmjeimrôl beszélek,
hanem a magyar film akkori vonulatáról – a filmjeink többsége
nem adott megoldást, nem is akart, mondván, nem vagyunk mi
orvosok, hogy receptet írjunk. A legtöbb film nyitott volt,
szomorú, megrázó, megrendítô élethelyzetet
sugallt, ami egyfajta stílust is jelentett. Most, miután
az elmúlt tíz évben mi is megtapasztaltuk, micsoda
hihetetlen kínkeservet jelent eljutni a film bemutatójáig
– ha egyáltalán van mozi, amelyik még hajlandó
magyar filmet vetíteni –, az embernek tudomásul kell vennie,
hogy a gondolatait, dilemmáit, problémáit nem kell
feltétlenül lehangoló módon ábrázolnia,
hiszen végül is életben vagyunk, s tudom, hogy van kiút.
Ilyen értelemben megváltozott a filmhez való viszonyom,
ami nem jelent megalkuvást vagy elvtelenséget. Úgy
is lehet igaz filmet csinálni, hogy az nem a teljes reménytelenséget
sugallja.
– Köze van mindennek a rendszerváltáshoz?
– Ahhoz van köze, hogy kiürültek a mozik.
Nap mint nap azzal találkozunk, hogy filmjeink nem tudnak bejutni
a multiplexbe, miközben a kismozik elsorvadnak. Az ember megkérdezi
magától: ebben a helyzetben lehet-e egy film perspektívátlan
és kiúttalan. Most, amikor hihetetlenül nehézzé
vált minden, felerôsödött bennem a mindig megbecsült
igény a humánus és érzelmes dolgokra. Meggyôzôdésem:
filmrendezôként az a dolgom, hogy ha lehetôséghez
jutok, a munkámban a humánumot, az emberi érzelmeket
fejezzem ki, és ne dicsérjem gátlástalanul
a cinizmust.
– Ezzel máris A mi gólyánkhoz jutottunk.
Hogyan készült a film?
– Mindenkiben léteznek olyan elképzelések,
víziók, vágyak, amelyeket szeretne megosztani másokkal.
A gólya olyan dimenzióban él, amely messze van tôlünk,
ugyanakkor közel áll hozzánk; képes arra, hogy
messzire ragadjon minket attól, amit a mindennapjainkban az utcán
látunk. Megálmodtam a filmet, aztán keserves módon,
hihetetlenül kevés pénzbôl elôteremtettem
– elsôsorban nem is filmes támogatásból – a
forgatás feltételeit. Hosszú idô alatt készült,
két nyáron, illetve egy télen át. A gólyához
nekem is sok közöm van, ahogy mindannyiunknak: az itt élô
emberek szent madara; sok mindent jelképez, az újjászületést,
a hûséget, a szárnyalást. Csupa olyasmit, amit
szerettem volna kifejezni, mert egyszerûen elegem van az aljasság
reklámozásából. Ez inspirált, ugyanakkor
az elsô pillanattól tudtam, hogy nem csinálhatok természetfilmet,
mert nincs meg hozzá az apparátusom. Olyan kamerám
volt, amelyik már senkinek nem kellett – magyarán szólva
gyalázatos technikai körülmények között
dolgoztunk.
– Elôbb volt az álom, és ahhoz keresett
gólyát?
– Élt bennem az igény, hogy valami mást
szeretnék, mint a napi cinizmus és brutalitás, amitôl
már iszonyodnak és menekülnek az emberek. Filmrendezô
vagyok, a szakmámmal érzelmeket tudok kelteni, amit hihetetlenül
fontosnak tartok. Célom volt az is, hogy törekedjek az egyszerûségre,
az igazmondásra és arra az emberi bölcsességre,
amely tôlem függetlenül is mûködik az életben,
s ekkor elkezdtem az ottani emberekrôl és a gólyáról
filmet csinálni.
– Hogyan találta meg a helyszínt, Mesztegnyôt?
– A 90-es években készült A lépcsô
címû filmem. Hôse a szomszédba, Marcaliba való
volt, akkor ismertem meg ezt a csodálatos tájat. A falu is
szép, a környék pedig zsombékos, amit a gólyák
különösen szeretnek. Engem is meglepett, milyen nagy érdeklôdést
váltott ki a film a helybeliek körében. Amikor elgondolkodtam
mindennek az okán, rájöttem, hogy a válasz teljesen
egyszerû: a film a maga ironikus módján méltóságot
ad a gólyának, de méltóságot ad az embernek
is, s éppen erre van szükség. És ha valami abban
az értelemben populáris, hogy el tud jutni az emberekhez,
az nem jelent feltétlenül értéktelenséget.
Nagy lecke ez egy filmes számára, de szerencse is kell hozzá.
|