Piroska és a farkas ezredvégi története, a legkevésbé sem mese fordulatokkal, Atom Egoyan szokásos kelléktárával.
Atom Egoyan filmjeit névze mindig jólesõ,
csendes kétségbeesés tölti el az embert. Tudjuk,
mire számíthatunk, mégis leépítjük
a gyanakvásunkat, és átadjuk magunkat a sztori ígéretének.
Hipotéziseket alkotunk, majd döntünk halomra. Kérdéseket
teszünk fel, a válaszok ismeretében azonban csak a kétségeink
erõsödnek. Az információ veszélyes fegyver
ezekben a filmekben. Egoyannál a tudás kis adagban gyógyszer,
nagy adagban méreg. Jaj lenne nekünk, ha minden kiderülne.
Szerencsére azonban errõl szó sincsen.
Titok nyitja és titok zárja az Egoyan-filmeket,
ám a végén, ha lehet, még sûrûbb
a homály, mint amikor belevágtunk. Nincs ez másképp
a Felicia utazása esetében sem. Briliáns szemfényvesztés
az egész, de van benne rendszer. Egoyan nem veri át a nézõt,
mindenki megkapja a magáét. Aki a sztori és a mûfaj
miatt ül be a moziba, nem marad kielégítetlenül.
Igen, a Felicia utazása thriller. Van benne gyilkos, van áldozat,
õrjítõek a titkok és a kétségek,
a végén azonban feldereng a megoldás. Nem csalás,
nem ámítás. Tisztességes bûvészmutatvány,
a mestert nem lehet rajtakapni a trükkjein. Nincs az a bíróság
vagy esztétikai ítélõszék, amely Egoyant
megrovásban részesítené. Mi történt?
Miért történt? Tudható. Látszatra összeáll
a kép, minden dirib-darab részlet a helyére kerül.
Hogy a mellékszálak nincsenek elvarrva, hogy egy csomó
utalás csak félrevezetés, hogy elemi dolgokra csak
megkésve derül fény? Ugyan kérem, mit képzelünk?
Elvégre láttunk elég Ferrei-, Bunuel- és Antonioni-filmet,
és ott sem kértük vissza a pénzünket. Érjük
be a happy enddel, ne kukacoskodjunk, és legfõképp
ne vesszünk el a részletekben, mert ott az ördög
lakozik.
Aki az eddigiek alapján azt hiszi, hogy a Felicia
utazása valami kiismerhetetlenül bonyolult, logikátlan,
lila ködbe vészõ mûvészfilm, az nagyon
téved. Sorozatgyilkos-mozi ez a javából, még
ha a vérengzéseket nem is látjuk. Mégis jobban
kiráz a hideg, mintha vér öntené el a filmvásznat
minden ötödik percben, de hát ezt is tudjuk már,
Hitchcock óta bizonyosan (az õ szellemét egy lépcsõfordulóban
meg is idézi Egoyan). Dermesztõ és jéghideg
mozi ez, és minél többet tudunk meg a hõseinkrõl,
annál erõsebb a kétségbeesésünk.
Egoyan mindig is pimasz játékot vezényelt,
és mi mindig mosolyogva lépkedtünk a labirintusban.
Tépkedtük egyre a sztori rétegeit, akár a hagyma
héját, a végén bõgtünk egyet, és
adtunk két pofont a levegõnek. Merthogy a megfejtés
mindig hibádzott. Ellentmondásos, kegyetlen érzelmi
csapdákba sodorjuk magunkat a filmjeiben, Egoyan ebben egyre kíméletlenebb.
Sajátos ezredvégi Piroska és a farkas
történet a Felicia utazása, a legkevésbé
sem mesei fordulatokkal. Pedig a hõsnõ nagy utazásának
kiindulópontja igazán mesés: a távoli, vad
Írország, haragvó zöld dombvidékkel, elhagyatott,
apró, ám nyugodalmas falvakkal és középkori
romokkal. Felicia, ez az ártatlan és naiv tizenéves
falusi fruska beleszeret egy srácba, odaadja magát neki,
majd amikor a fiú lelép, csak a busz után futva jön
rá, hogy még egy cím sincs a kezében, ahová
írhatna kedvesének. Annyit tud csak, hogy Birmingham környékén
dolgozik a srác, utánaered hát, hogy megkeresse. Egyedül
van, mint az ujjam, még az apja is kitagadta, a fiúról
ugyanis az a hír járja, hogy beállt a hadseregbe,
Felicia meggyõzõdéses ír köztársaság-párti
családjában pedig ez halálos bûnnek számít.
Ott bolyong a lány a csúf és rideg
iparvárosban, és kapva kap a segítõ kéz
után. Fõleg, ha ez a kéz egy megnyerõ modorú,
udvarias, középkorú úriember keze. Mr. Hilditch
étkeztetési fõnök egy vállalatnál,
mindenki kedveli, és senki sem sejt róla semmi rosszat. Még
õ maga sem.
Többrétegû ez a sztori, mint egy jobbfajta
csempészbõrönd, és hasonlóan furcsa meglepetéseket
rejt. Egoyan a Felicia utazásával ott folytatja, ahol A kárbecslõvel
abbahabgyta. Sûrû, fekete, abszurd humor szövi át
a filmet, szinte minden mozzanat átértelmezõdik, csalafinta
fordulatok bizsergetik a nézõk fantáziáját.
A titokzatos ártatlanság és az öntudatlan gonoszság
találkozása tökéletes téma Egoyan számára,
akinek a filmjeiben csak úgy hemzsegnek az ellentmondásos
személyiségek, a gyermeklelkû felnõttek, a múltbéli,
családi traumáktól görcsbe rándult hõsök.
Ahogy a Családi moziban vagy az Exoticában,
a Felicia utazásában is morbid rítusok és meghökkentõ
pótcselekvések tagolják a hõsök monoton
hétköznapjait. Visszatér a videó is, mint az
emlékezet forrása és csapdája, teljes a leltár
és a kelléktár, Egoyan újra elemében
van, megint ugyanarra a rugóra jár az agya. Az elbeszélõszerkezet
újfent csak pazar, úgy szlalomozunk a cselekmény különféle
szálai és az idõ rétegei között,
akár egy profi alpesi síelõ. Egoyan most már
álmából felébresztve is képes öt
perc alatt felskiccelni egy-két olyan narratív vázlatot
és ötletet, amelynek a kidolgozása egy komplett dramaturg-csapatnak
többhetes munkába telne.
Elég csak, ha azt vesszük, ahogy az idõvel
és a nézõi elvárásokkal játszik.
Bõ félórán keresztül azt hisszük,
hogy az ötvenes években járunk: Hilditch úr elegáns,
sóskazöld Morris gépkocsija, a konyhában díszhelyre
került fekete-fehér tévé, no meg a bútorzat
egyaránt ezt a gyanúnkat erõsíti. Csak az a
gond, hogy az ötvenes években aligha Kate Bush slágerei
zümmögtek a háttérben a sarki kocsmában.
Most akkor vagy a szereplõk nem öregedtek meg az eltelt hosszú
évtizedek alatt, vagy Egoyan asszisztenciája volt figyelmetlen,
de nagyon. Persze van harmadik megoldás is, és ez lesz a
nyerõ: egyes egyedül Hilditch úr ragadt ott az ötvenes
években, annyira, hogy saját gyermekkorának tárgyaival,
tévés szakácsmester anyjának eszközeivel
veszi körül mgát. Egoyan azonban, amíg csak lehet,
nem mutat semmit a tágabb környezetbõl, ezzel is a bizonytalanságot
és az össze-nem-férés érzetét erõsíti.
Majd amikor már elfeledkeztünk errõl a gyerekes stiklirõl,
a film végén visszatérünk a férfi házába,
és végre meglátjuk a konyha másik arcát
is: csak egy saroknyi volt olyan régies és kortalan, amúgy
modernül berendezett otthon ez, nincs benne semmi hiba. Szemtelen
kis trükkök ezek, van belõlük seregnyi, Egoyan szívesen
fityiszt mutat a közönségnek: senki se higgyen a szemének,
minden úgyis az ellentettjére fordul.
Ez a réteg persze csak játék, a
nézõk viszonya a szereplõkhöz már keményebb
feladat. Egoyan, miközben az együttérzés és
az ítéletalkotás paradoxonjait variálja, olykor
kész csoda, hogy nem szédül bele a szakadékba,
amit õ maga ásott olyan mélyre. Kétség
sem fér hozzá, hogy ebben a történetben Feliciával
szeretnénk azonosulni, õvele kellene együttérezni,
de ez csak utólag ilyen egyértelmû, a sztori kibontakozása
erre alig ad alkalmat. Szinte semmit sem tudunk megk a lányról,
annál többet a férfiról. Minden egyes lépés
azonban, amivel közelebb kerülünk hozzá, egyre sötétebb
titkok felé vezet. Mégis õt kezdjük megérteni,
mert õ áll a középpontban, és folyamatosan
kívülrõl és belülrõl egyaránt
látnunk s éreznünk kell ezt a kicsavart, beteg személyiségét.
A megfejtés azonban, amivel Egoyan egy ponton elõáll,
a saját maga elõl is rejtõzõ férfi nagy
titka, már-már kétségbeejtõen banális
és egyszerû -- egyetlen mozdulat, egyetlen helyszín,
egyetlen traumatikus élmény. Ha csak ennyi lenne, azt is
hihetnénk, egy gyorstalpaló pszichoanalitikus tankönyv
illusztrációját láttuk. Egoyan azonban csak
a kulcsot adja meg a zárhoz, az utat (kéz a kézben
egy sorozatgyilkossal és áldozatával!) nekünk
kell bejárnunk -- már ha van hozzá kedvünk és
energiánk.
Atom Egoyan makacs szerzõi filmes, körömszakadtáig
ragaszkodik saját jól bevált motívumaihoz,
trükkjeihez és történeteihez. Saját magát
lopja meg néhány ötletért, de legalább
elegánsan teszi. Hûvös, kegyetlen mesékbe csomagolja
az érzelmeket és a banálisnak látszó
morális üzeneteket. A Felicia utazása inkább
megkavarja, semmint felkavarná a nézõt, de most ez
is jól áll Egoyannak.
Felicia utazása
Felicia's Journey -- kanadai, 1999. Írta és
rendezte: William Trevor regénye alapján Atom Egoyan. Kép:
Paul Sarossy. Zene: Mychael Danna. Szereplõk: Elaine Cassidy (Felicia),
Bob Hoskins (Hiditch), Peter McDonald (Johnny), Arsinée Khanjian
(Gala). Gyártó: Icon. Forgalmazó: Budapest Film. Feliratos.
116 perc.