Az idei fesztivál leggyakoribb színtere a család: a versenyfilmek felének hõsei szülõk és gyermekek.
Nem tudni, vajon a kettes számmal a matriarchátus
korszakába lépõ évezred, vagy egyszerûen
Almodóvar tavalyi díjzápora okozta, de a kétezres
karlsbadi mustra a Magna Mater jegyében zajlott: a hivatalos versenybe
nevezett tizenkilenc alkotás majdnem fele, és az egyéb
szekciókba sorolt filmek közül is számtalan választott
fõhõséül anyákat, anyósokat. Az
amerikai Marciano varázslata egy mániás-depresszióban
szenvedõ leányanya és álomvilágban élõ
nyolcéves kisfia összehangolt családapa-vadász
kísérleteit követi nyomon, Tony Barbieri rendezõ
mágikus realizmusról alkotott szegényes elképzeléseivel
súlyosbítva; a dán Kaspar Rostrup Közeli hely
címû sorstragédiája pedig egy -- gyilkossá
vált szellemi fogyatékos kamaszfiát megszállott
ragaszkodással oltalmazó -- asszony történetét
meséli el a nemzeti Dogmából ismerõs színészekkel
és precízen kiszámított drámai fordulatokkal.
Elmebeteg anyák mellett szívbeteg anyák
is helyet kaptak a programban: a japán Sinohara Tecuo Elsõ
szerelmében egy minden ízében jellegzetes hazai tinikomédiát
ötvözött helyenként gátlástalanul túlcsorduló
melodramatikus elemekkel -- a gyanús kísérlet azonban
meglepõen ízléses és kifejezetten szórakoztató
családi mozit eredményezett, amellyel bátran gazdagíthatná
kínálatát közszolgálati és kereskedelmi
tévécsatorna egyaránt. A tizenhét éves
Szatuko kórházban sorvadozó édesanyját
különleges meglepetéssel szeretné megörvendeztetni:
egy szakadt fénykép és egy elsárgult levélke
nyomán felkutatja az Elsõ Szerelmet, a haldokló oka-szan
középiskolai kedvesét. A férfi azonban cseppet
sem felel meg a romantikus diáklány elképzeléseinek:
lecsúszott, agresszív szélhámos, akinek ráadásul
semmi kedve viszontlátni álmai asszonyát. Megindul
a párbaj a borostás nihilista és a térdzoknis
idealista között, és miközben a mit sem sejtõ
mama szelíd belenyugvással várja a soron következõ
felesleges mûtétet, lánya egy harcedzett pitbull szívósságával
és minden nõi fortélyát latba vetve kiharcolja
neki az utolsó randevút, a Kívánságok
Virágzó Cseresznyefája alatt -- igaz, némiképp
váratlan végkifejlettel.
Míg a hagyományos anyaszerepre kárhoztatott
hõsnõket az alkotók az idei kínálatban
a természetes halál csendes elmúlásával
jutalmazták, a radikális anyáknak erõszakosabb
végzettel kellett szembenézniük. A baszk származású
Helena Taberna az ETA legendás nõi ideológusáról
forgatott mértéktartó és kifejezetten objektív
életrajzot Yoyes címmel, a német Oscar Roehler pedig
saját édesanyjáról mintázta a Kitaszított
baloldali elkötelezettségû írónõjét,
aki a Berlini Fal leomlása idején kénytelen szembenézni
elveszett illúzióival. Kétféle életút
-- kétfajta erõszakos halál. Yoyes önként
mond le szélsõséges nézeteirõl és
tízéves számûzetése után boldog
családanyaként próbál beépülni
lassanként liberalizálódó környezetébe,
mígnem volt elvtársai árulónak bélyegzik
és végeznek vele -- ezzel szemben Hannah Flanderst fél
Németországot átívelõ kanossza-járása
csak még jobban elidegeníti az õt körülvevõ
szép új világtól, testileg-lelkileg leépül,
végül kiveti magát egy kórházi mosdó
napfényben úszó ablakán. A diktatúra
radikális értelmiségit, harcos amazont farag az asszonyokból:
a demokrácia csupán halott anyákat. Taberna a tényszerûség
jegyében korrekt portrékat és korrajzot nyújt
a 80-as évek Baszkföldjérõl: alapkövetelménynek
érzett, ugyanakkor felületesen kidolgozott hatalom- és
médiakritikája azonban egyfajta felvizezett, színes-szélesvásznú
Katherina Blum-utánérzést eredményez. Roehler
direkt üzenetek helyett inkább Antonioni, Bergman stratégiájára
szavaz: szikár, fekete-fehér felvételei a kezdeti
híradó-realizmusból fokozatosan álomszerû,
szürreális világba vezetik a hõsnõt, a
külvárosi lakótelepek, sörtócsás
kiskocsmák társadalmi látleletei észrevétlenül
alakulnak át a záró jelenet közkórházának
kafkai víziójává.
Bár a versenyprogram harmadik rebellis édesanyája
nem tartozik a radikális értelmiségiek vagy szélsõséges
terroristák közé, lázadása a maga nemében
éppolyan heroikus: a dél-amerikai pampák kõkemény
macho-világában egyszerre három férjet tartani,
több szempontból felér egy forradalommal. A brazil Andrucha
Waddington Én, te, õk címet viselõ alkotása
(amely állítólag megtörtént eset, egy
televíziós tudósítás alapján
íródott) egy fiatalasszony hétköznapjait követi
nyomon, aki rokonszenves, szinte magától értetõdõ
természetességgel dönti meg neves honfitársnõje,
Flor asszony rekordját: idõsödõ, házsártos
férje mellett otthonába és kegyeibe fogadja elõbb
a férfi unokaöccsét, majd az útjába akadó,
jóképû idénymunkást; sõt egy-egy
saját gyermeket is szül pótházastársainak.
A komikus helyzetektõl sem mentes felállás tragikus
befejezést sejtet, a matriarchális kommuna egyre súlyosbodó
belviszályainak azonban a trónfosztott pátriárka
váratlan módon vet véget: egy reggel kordéra
pakolja a gyermekeket, bekocog a városba és egy lendülettel
saját nevére veszi mindhármat, majd a szerelmi négyszöget
eképpen legalizálva hazatér az új világrendbe.
A brazil rendezõ fegyelmezetten kerüli ki a kínálkozó
lehetõségeket, hogy vígjátékot vagy
tanmesét faragjon egyszerû alapanyagából, filmje
az utolsó pillanatig megmarad érzékeny, kisrealista
életkép-sorozatnak, eszközszegény, mégis
erõteljes színészi alakításokkal hitelesítve.
A zsürielnök Kiarostami az iráni mellékszekcióban
vetített dokumentumfilm (Baráti rábeszélés)
egyik beszélgetésében kijelentette, hogy szemben a
hollywoodi tömegárukkal, amelyek túszul ejtik érdeklõdését
és visszaélnek vele, jobban kedveli azokat a filmeket, amelyek
alatt nyugodtan elbóbiskolhat, ha kedve tartja. Ennek tudatában
elõre megjósolható volt az Én, te, õk
gyõzelme -- az viszont talán a legtájékozottabb
esélylatolgatót is meglepte, hogy a kivételesen erõs
nõi mezõnyben a pampák méhkirálynõjét
alakító Regina Casének jutott az ezüst-trófea.
Mindent anyáknak.
Míg a fõprogramban az anyák hete
zajlott, a „Horizont” szekciókban fõként gyermekeikrõl
szóló alkotások nyújtottak nemzetközi
körképet a manapság divatos több szálon
futó cselekményvezetés különféle
verzióiról. Kiemelt érdeklõdés kísérte
a Berlinben számomra érthetetlen okból Arany Medvével
jutalmazott Magnólia premierjét (amelynek a versenyfilmek
közt mindjárt utánérzése is akadt az olasz
Michele Sordillo Mások élete média-drámájának
képében), valamint az idei cannes-i fõsodorból
átmentett filmek vetítéseit, amelyek többsége
szintén ebbe a kategóriába sorolható. Michael
Haneke Ismeretlen kódja például egy színes
bõrû kamaszfiú, egy francia színésznõ
és egy koldulásból élõ illegális
román bevándorló párhuzamos történetét
kapcsolja közös áramkörbe a tõle megszokott
mérnöki precizitással; a spanyol Gracia Querejeta Marin
Újra mellettem címû érzelmes road-movie-ja pedig
három nõvér gyermekkori idõutazását
követi nyomon, párhuzamosan kalandos autóútjukkal,
amelynek kényszerû célja, hogy az anyai hamvakat eljutassák
a végrendeletben kijelölt három címzetthez.
A pályafutását a cronenberg-i hangulatú
Pivel indító Darren Aronofsky, akit néhány
éve az amerikai független film egyik legnagyobb ígéretének
tartottak, második mûvét már a mainstream peremvidékén
forgathatta le perem-hollywoodi sztárok és kellõen
hírhedt irodalmi alapanyag boldog birtokában – a sort várhatóan
az ötödik Batman-film folytatja majd. A Rekviem egy álomért
Hubert Selby mizantróp regényébõl készült
a szerzõ személyes közremûködésével,
cselekménye egyetlen roppant eredeti gondolat köré szervezõdik:
a drog öl, butít és nyomorba dönt. Három
fõhõse, egy diétás orvosa által serkentõtablettákra
szoktatott középkorú háziasszony, kemény
drogos kamaszfia és a fiú heroin-függõ barátnõje
sorsával a kábítószer hármas romboló
hatását hivatott szemléltetni: a szellemi, a fizikai
és az erkölcsi leépülést. A kíméletlenül
brutális polifon zárójelenet során a totális
emberundortól hányingerrel küszködõ nézõ
felváltva figyelheti a megháborodott családanya elektrosokk-kezelését,
a börtönbe került fiú hevenyészett végtag-amputációját
és a prostituálódott lány kényszerû
részvételét egy gyomorforgató nyilvános
orgiában. Aronofsky filmje azonban nem elcsépelt tartalmi
kliséi miatt érdemel figyelmet, a történet csupán
gyenge ürügy egy kivételes ügyességû
stílus-virtuóz százperces show-mûsorához:
a hongkongi akciófilm-gyárosokat megszégyenítõ
ritmusérzékkel összevágott drog-víziók
és az osztott képmezõt inventív módon
felhasználó, ihletett szépségû szerelmi
jelenet önmagában elegendõ oknak számít,
hogy nehéz szívvel bár, de megbocsássuk az
ostoba forgatókönyvet.
Hasonlóan ígéretes kezdetnek tûnik
a kanadai Jeremy Podeswa 1994-es elsõfilmje, a Napfogyatkozás.
A hazájában leginkább Egoyan-epigonként számon
tartott torontói mûvész technikailag kétségtelenül
sokat tanult a nagymestertõl, történet-felépítése
azonban sokkal kimódoltabb a Kárbecslõ, vagy az Exotica
szerteágazó cselekményszálakból észrevétlenül
összeálló történeteinél. Az író-rendezõ
Schnitzler közismert Körtáncát hasznosítja
újra egy teljes napfogyatkozást megelõzõ néhány
nap keretében: tíz ember -- tíz pár -- tíz
szeretkezés Toronto különbözõ pontjain. A
szereplõk kapcsolatban betöltött pozíciója
éppolyan matematikai szabályszerûséggel váltakozik,
mint a számítógépek bináris kódjai,
vagy a DNS szekvenciák: a következõ láncszemben
a dominánsból receszív lesz, a pozitívból
negatív, mígnem az utolsó légyott rövidre
zárja az áramkört és az égbolton kialszik
a napkorong.
A rendhagyó narratíva sztárjai mégsem
a vérprofi nyugati filmszférából, hanem a mostanában
egyre nagyobb figyelmet kiérdemlõ Koreából
érkeztek az idei fesztiválra. Lee Chang-Dong Mentolos cukorka
címû alkotása, amely fordított idõrendben
meséli el fõhõse öngyilkossággal végzõdõ
életútját, a versenyprogram legeredetibb színfoltját
jelentette (kiérdemelve a zsûri különdíját),
a „Függetlenek fórumán” pedig a helyi újhullám
élharcosának számító Hong Sang-soo teljes
életmûvét tekinthették meg a reggeli vetítésekre
félálomban betévedõ megszállottak. Hong
mindhárom filmben a tézis-antitézis-szintézis
elvét követi: szerelmi drámái jól elkülönített
egységekbõl épülnek fel, amelyekben a rendezõ
a felek gyakran egymásnak ellentmondó történetpárjaiból
szerkeszti meg kiábrándító, illúziók
nélküli életképeit. A lenyûgözõen
tehetséges dél-koreai filmes munkáit fokozatos letisztulás
jellemzi: míg 1996-os debütálása, az enigmatikus
címû Aznap, mikor a disznó a kútba esett egy
szerelmi négyszög ifjú résztvevõit bonyolítja
újabb és újabb párokba dokumentarista jellegû
kézikamerás felvételeken, a négy évvel
késõbb forgatott Oh, Soo-jung hosszú fekete-fehér
beállításain egy jóval egyszerûbb mese
bontakozik ki. A fõhõsnõ Soo-jung szüzességének
elvesztéséhez elõbb a kétségbeesetten
próbálkozó férfi lépéseit követve
jutunk el, majd a határozatlan lány szemszögébõl
kísérhetjük végig a már ismerõs
eseményeket: a korábbi filmek kopár pesszimizmusát
szelíd humánummal árnyaló love story jinje
és jangja a zárójelenetre egyetlen tökéletes
Tao-körré olvad össze.