Magyarnak lenni egy endékás építõtáborban.
Átszökni a legvidámabb barakkból a lepusztultba.
Buzás Mihály Kádár-kori idõutazása
az apró örömök filmje.
Okozott némi fejtörést mindannyiunknak
-- huszonéves egyetemisták a hetvenes évek végén,
-- hogy miért oly eufórisztikus érzés az erõsen
szabadsághiányos Magyarországról kelet felé,
a még nálunk is rémesebb Moszkvába, Szófiába,
Szocsiba elutazni. Ember és szabadság furfangos viszonyát
kellett megértenünk, azt, hogy a megnyirbált szárnyakra,
a takaréklángon tartott ambíciókra gyógyír
lehet, ha vetünk egy perverz pillantást a porig alázott
szomszédságra.
Buzás Mihály filmje A kis utazás
erre a rendszerváltás elõtti sajátosan magyar
szabadságparadoxonra épül. A véget nem
érõ szocializmus-építés egyik ifjúsági
bázisáról, az álmos kisvárosi gimibõl
kiszabadul egy osztály az endékábeli Clara Zetkin
építõtáborba. S a büntetõtelepre
hajazó körülmények között szerelmek borulnak
virágba, a magyar barakk lakói között felemelõ
offenzív egység születik, gyerek és tanár
okosabb, szebb, szabadabb lesz, mint otthon valaha is.
A kis utazás elsõ film, szenteljünk
neki figyelmet! Méltányoljuk, hogy olyan korszakról
mesél, mely koránt sincs még filmen újragondolva.
S hogy felidézi, sõt megidézi (a filmkezdõ,
majd visszatérõ szellemidézõs jelenetet értsük
most így!), kik is voltunk egykor, elveszett kádárkori
ifjak és kevésbé ifjak, mire szocializálódtunk
(nem épp holmi rendszer- meg paradigmaváltó nagyidõkre),
mi mindenbe kevertek minket bele gonoszul. Értékeljük
továbbá a gesztust, hogy Buzás elsõsorban a
mostani húszéveseknek szánta filmjét, akik
különben szerintem fütyülnek erre az egészre.
Jegyezzük meg továbbá, hogy a Laptinotarsát
-- Buzás Szolnoki Józseffel készített elõzõ
munkáját --, a BBS nagy idõszakát idézõ,
abszurd helyzetekkel teli krumplibogaras áldokumentumot igen szerettük.
A kis utazást a KVB élgárdája
erõsítette (társrendezõ-operatõr Pálos
György, producer Czabán György, társproducer Gyõri
Csilla). S tulajdonképpen nem is csak a huszonéveseknek szól,
inkább amolyan családi lowbudget, mely mûfaji megjelölést
Pálos Országalmájával tanultuk meg. Ám
a szülõ korú családi mozizó mintha egy
dimenzió-sokszorozó szemüveget is kapna a jegye mellé.
Alig pár perc elteltével szellemekkel telik meg a vetítõ
(tényleg nem véletlen az elsõ jelenet), s az összes
valaha fontos rendszerkritikus meg hatvannyolcas iskolafilm fölrémlik
a Jutalomutazástól a Sípoló macskakõn
a Pókfociig, a Fekete Pétertõl, sõt a Hatól
és a Magatartásból elégtelentõl a Megáll
az idõig. Dárday iskolateremtõ filmjére ismerünk
rá a vezérkonfliktusban (ki mehet az endékába?).
Szinte a Fekete Péter apájának dörgedelmeit halljuk
(a beállítás is ugyanaz!) az enervált Forintos
apjától. Gazdag Gyula építõtáboros
filmje jut eszünkbe a táborvezetés meg a diákság
"élezõdõ osztályharcáról".
És mindhárom zseniális Csehszlovákiában
forgatott Forman film, valahányszor Buzás szereplõi
táncba fognak. A Hairt maguk az alkotók idézik, méghozzá
a dramaturgiai csúcsponton. (S akkor még nem említettük,
a Sose halunk meget melynek vezérslágerére -- Nagyutazás
-- a cím utal.)
Az elõdök azonban sajnos irgalmatlanul jók.
S a csupa kult- meg nemzedékfilmbõl, újhullámos
nyitányból származó rengeteg áthallás
mintha legyengítené e késve született rokont.
A film alkotói pedig félöntudatos, hipnotizált
viszonyban vannak ezekkel az allúziókkal, s érezhetõen
gondot okoz tartani a jó irányt a szellemektõl
népes közegben.
Valamiféle idõzavart észlel például
a nézõ A kis utazás körül. Mindenekelõtt
azért, mert nem írják ki az alkotók, hányban
is vagyunk. A fogyasztás jelenébe vetett huszonéveseknek,
akikben állítólag a fallal együtt a történelmi
tudat is leomlott, talán tényleg elég annyi, hogy
valamikor a rendszerváltás elõtt. Aki meg még
látta Kádárt -- gondolhatta Buzás --,
a film számtalan, szinte pirossal aláhúzott utalásából
majdcsak kirubikolja.
Tehát: akkor vagyunk, amikor a sajtos roló
egy húszba került. Következésképp érdemes
volt kölcsönkérni a második szünetben egy
"bélást". Amikor a Beatles meg a "kvantanaméra" már
kínos volt. A Piramis viszont épp a csúcson. Amikor
a fontos ember fekete Volgán vitte Kenesére a családját.
S Playboy hiányában a Füles erotikus címlapjaival
kellett beérni. Amikor a Vértestvérek volt a western
és a Hair a tudattágító. Amikor bármelyik
középiskolában kb. öt elzápult tanerõre
még mindig jutott egy csillogószemû szuperhülye,
akin a moszkovita igazgató gyakorlatozhatott.
A kis utazás rekvizitjei meg panoptikumfigurái
azonban mintha nem egy idõpillanatra mutatnának (a gömbölyített
káder-Volga meg a Piramis között például
úgy rémlik, van majd' egy évtized), talán leginkább
a hetvenes évekre ismerhetünk, úgy általában.
Az elvérzett hatvannyolc traumáját követõ
(bár ha egy építõtábornyi embernek jelentett
ez nálunk valóban traumát) tökéletes szürkeség
évtizedére, amikor a szabadságvesztés még
mindenki számára életfogytiglaninak látszott.
Buzás filmjében a pontos idõmegjelölés
csak azért hiányzik, mert A kis utazás
elsõsorban nem egy korfestõ érzületfilm, laza
idõhatárokkal, hanem teljesen konkrét, három
hét alatt bonyolódó történet, és
nincs a filmben semmi formai jel, ami kitágítaná,
elemelné mindazt, ami a 3. b-vel, a renitens "ungarise cvájte
barakk" lakóival megesik a távoli NDK-ban.
Ennél fontosabb, hogy mintha lenne némi
idõzavar A kis utazás alkotóiban is. Buzás
filmje olyan, mintha nem e mostani pillanathoz, inkább a felidézett
évtizedhez tartozna. Mintha akkor akart volna elkészülni,
Formanék és Dárdayék egyenes folyományaként.
S milyen érdekes lett volna -- igazán krumplibogaras, mafszos,
sõt Bódys, amerikai anzixos akár --, ha anyagát
így kezeli, negyed század elõtti talált
filmként. Nota bene, a filmbéli táborban valóban
készül egy film, a gyerekek egy S8-assal folyamatosan forgatnak,
de a filmidõ közel egyharmadát elfoglaló diákmozgó
csak hangulatfestõ inzert, idõnként meg idõhúzás.
Így viszont hiányzik az idézõjel
A kis utazásból -- amit például Tímár
Péter a rokon Csinibabában határozottan kitett --,
a stiláris idézõjel természetesen, ami egybefoglalná
a rengeteg filmes utalást, a sok déja vu figurát és
jelenetet, s világosan jelezné, kik is vagyunk mi ma, s mi
legyen a viszonyunk ama záp korszakhoz. Mit gondoljunk és
mihez képest gondoljuk, amit gondolunk. Dühöngjünk
még mindig sértetten, halálra sebzetten, elégtételt
véve egy kemény film erejéig elpénecolt fiatalságunkért,
esetleg nagyvonalúan vigyorogjunk, netán perverzül nosztalgiázzunk?
Mert bármelyik verzióra vevõ vagyok, ha megsúgja
az elején az alkotó, hogy mit akar.
Komolyan gondolom, hogy a low budget is oka, amiért
A kis utazás nem igazán jó film. Mert ne dõljünk
be a Blair Witch Project egyenesen a tengerentúlról érkezõ
üzenetének, miszerint a kis költségvetésû
szerényfilmezésé a jövõ. Ha olyasmirõl
beszél és úgy, ami a nagyipari filmgyártás
számára felvállalhatatlan, akkor igen. Ám ez
a teljesen szabályos cselekményszervezésû darab
mindössze egy jó mozi szeretne lenni a sokaságnak. S
csak annyiban low budget, hogy Buzáséknak láthatóan
nem volt pénzük leforgatni a jelenetek egyharmadát,
megismételni a sikerületlenebb pillanatokat, húsosabbra
hizlalni a karaktereket, egyáltalán kibélelni képpel,
poénnal A kis utazást, hogy mint egy valódi film,
álljon is a lábán.
Mindebbõl pedig az kívánkozik tanulságnak,
hogy szomorú lenne, ha a KVB-t (és a MAFSZ-ot) tartósan
beszorítanák a pénzadók az egyébként
általuk kitalált alacsony költségvetésû
film kreclijébe, függetlenül attól, hogy épp
milyen típusú tervet dédelgetnek. Márpedig
vannak erre jelek. (A rokonszemléletû Szõke Andrással
például mindannyiunk bánatára pontosan
ez történik.)
Abból a típusú filmbõl, amire
Buzás meg a KVB-sek itt gondoltak -- a Sose halunk meg, a Csinibaba,
a 6:3 --, a nehezen lábra kapó könnyû, ám
korántsem bóvli közönségfilmek köre
ez --, iparszerûen, magától értetõdõ
természetességgel kellene hogy készüljön
évente kettõ-három is. Az ilyen filmet egy jó
forgatókönyvbõl mindenütt a világon akár
a filmgyári background megcsinálja. A közönség
pedig örömmel "elnyalja", mint egy fagyit, jobb esetben szerény
kultuszt is növeszt hozzá. Ehelyett nyilván megfeszült
A kis utazásban minden résztvevõ, kemény áldozatokat
hozva a nyomorúságos büdzsé miatt, hogy egyáltalán
elkészüljön, s lám, a kritika még fanyalog
is.
Abban lehet bízni, hogy a saját történetekre
és a kellemes, szellõs poénos kisrealizmusra éhes
közönség szeretni akarja majd A kis utazást. S
elviszi a filmet a "jó fej" Gyabronka-tornatanár, a frenetikus,
indiánba oltott endékás táborvezetõ
(akit egy erõs belsõ poénnal Kovácsy
Tibor, a Szabad Európa rádió egykori újságírója
alakít), a röhejes szemüveges "frajlájn", meg a
megható, esetlenül szûkszavú gimis szerelmespár.
És persze az alapötlet, minek nyomán a sok összezavart
jelenkori magyar, akik a legvidámabb barakkból a legszomorúbb
shopping centerben találták magukat hirtelen (Csepeli György
örökbecsû mondata a helyzetünkre), szívesen
éli vissza magát másfél óra erejéig
a dicsõ félmúltba, amikor mi mutattunk példát
bizonyos körökben arra, hogy mi is a szabadság.
A kis utazás -- magyar, 1999. Rendezte: Buzás
Mihály. Írta: Kõrösi Zoltán, Pálos
György, Buzás Mihály. Kép: Pálos György.
Zene: Végsõ Zoltán. Hang: Kõporosy János.
Vágó: Buzás Mihály, Czabán György,
Juhász Katalin, Pálos György. Díszlet: Lengyel
Noémi. Jelmez: Kozári Zita, Tánczos Anita. Szereplõk:
Gyabronka József, Farkas Arnold, Szikra József, Gáspár
Imola.
Gyártó: Zsebcselek Csoport. Támogató:
MMK, ORTT, Allegro Bt., MAFSZ, Kodak Hungary, Szentesi Horváth Mihály
Gimnázium. Forgalmazó: Budapest Film. 100 perc.